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প্রথম সংস্গবেণ---শশাৰণ, ১৩৭ ৭ 
প্রকাশক-_ শচীক্দনাথ মুপোপাধ্যায, 
বেঙ্গল পাবলিশাস”, 

১৪, বঙ্কিম চার্জে ছ্রাট, 
কলিকাতা-- ১ 
প্রচ্ছদপট-পরিকল্পনা-- 
আল বন্দোপাধ্যায় 
মুদ্রাকব্র- _কার্থিকচন্দ্র পাণ্ড! 
-মুদ্রণী” 

১৯বি, নরেন্দ্র সেন স্কোয়ার 
কলিকাতা 

ব্রক ও প্রচ্ছদপট্ট মুদ্রণ 
সভাবত ফোটোটাইপ ডিও 
বাধাই__-বেঙ্গল বাইগাস? 


সুই টাকা। 


শ্রীযুত উমাপ্রসাদ মুখোপাধডাক় 
সাহিত্য-চিত্র-পরিব্রজন-রস-বরসিকেষু 


॥ 


অসময় রি | 


শ্রবাহৃদেবায় রঃ 
কুগুলা মেনের প্রেমি ক যু 
ছুই জানলা ৫ 
নতুন গল্প টা ঃ 
ছবি ঠ 
বাতুলা শ্রম র্‌ 
ঘড়ি-চুরি রঃ রঃ 
পদ্ম ও ন্‌ 
পোষ্টমাষ্টার রঃ ্ 
ভুবনমোহন রঃ রা 
চাবুক রঃ দর 
জননী জন্মভূমিশ্চ ৫ 
কৃষ্ণা রঃ টা 
কনটযোল-আমলে রঃ ৭ 
লঙ্গরপানা রদ রি 
দাঙ্গার একটী কাহিনী টি রঃ 
স্বাধীন ভারতে রঃ ০ 
মুখস্থ বক্তত| রঃ রঃ 
রাজবন্দী রঃ য় 
গান্ধিটুপি রি যা 
প্রপম কথা ০ 
মাংটি রি ১১০ 
শান্তি ০ ১১৭ 


তর গল্প তিনটি বহু পুরানো, গল্পের নিচে প্রথম-প্রকাশের গ্থান ও তারিণ দেওয়া হয়েছে। 


অসসয় 


এই অসময়ে যে সন্ত-দ1 ? 

সময়-অসময়ের জ্ঞান নেই বাসন্তী । তুমি আসতে বললে, 
'ঘড়ির কাটা সেই থেকে যেন অচল হয়ে আছে । একটা ঘণ্টা পার 
হতে দশ ঘণ্টা করে সময় নিচ্ছে । 

ন"্টায় আসতে বললাম-_ 

নট আজ বাজবে ন1! বলে মনে হচ্ছে । কখন এসেছি জান? 
ঠিক চারটেয়। পার্কে বসে থাকলাম খানিক, সোয়াস্তি পাই নে। 
পা টনটন করছে বাড়ির সামনে ঘুরে ঘুরে। তারপর “ছত্তোর'-_ 
বলে ঢুকে পড়েছি । 

মোটেই সময় নেই সন্ত । তোমায় ফিরে যেতে হবে। এখন 
সিনেমায় যাচ্ছি । আমি, ইলা আর মলয় মিত্তির। সেই যে 
বি-গ্রপের মলয় মিত্তির-_চিনতে পারছ না? মলয় টিকিট কিনে 
রেখেছে মেট্রোর। 

না-ই বা গেলে! কতকাল পরে দেখা ! 

সে হয় না, কথা দিয়ে ফেলেছি। ন্টার পরে এসো তুমি । 
নিশ্চয় এসো । কত দ্বিনের কত কথা জমে আছে! এ সময় 
কেউ থাকবে না কেউ আসবে না! আমার ঘরে। বলে দিয়েছি, শরীর 
খারাপ রাত্রে বোডিং-এ খাব না। মলয় মিত্তির_বুঝতেই, 
' পারছ-_-ছবি দেখার পর হোটেলেংনা। খাইয়ে কিছুতে ছাড়বে না। 


( খগ্যোতত )--১ 


সন্তোষ বিমর্ষ হল। 

মুশকিল ! আমার তো! ন্টায় আসা শক্ত । মহারাজগঞজের 
প্রিচ্গ ডিনারে ডেকেছেন । তাকে পদ শেখাই। তার টেনিসের 
পার্টনারও আমি । 

কি করছ আজকাল সন্ত-দ৷ ? 

ক্রিকেটখেলার দরুন সেই যে কাস্টমসে নিয়েছিল এখন 
অফিস-স্থপারিন্টেণ্ডেটে সেখানে । মাইনে কুল্যে সাড়ে চার শ”। 
পোষাচ্ছে না। মহারাজগঞ্জ টানছে ম্যানেজার করবে বলে। 
ভাবছি, কাস্টমসের চাকরি ছেড়ে দেব। তুমি কি বল? 

বাসন্তীর মুখ কালো হয়ে যায়। ইস, এত কদর গান ও 
খেলাধুলার ! বাসন্তী ইংরেজিতে ফাস্টক্লাস পেয়েছে, আর তিনটে 
সোনার মেডেল-_- 

হেসে উঠে বলল, চাকরি আদপেই পছন্দ নয় আমার । মলয়ও 
তাই বলে। আমার ইস্কুলের চাকরি ন। ছাড়িয়ে সে শুনবে না। 
কিন্তু স্ত্রী হওয়া _সে-ও এক ধরনের গোলামি। লক্ষপতির ছেলে 
মলয়-_এ বিয়ের স্বখশান্তি হয় তো! হবে, কিন্তু স্বাধীনতা থাকবে 
না। কিবল? 

হাতঘড়ি দেখে শশব্যস্ত হয়ে উঠল বাসম্তী ৷ 

সময় হল সিনেমার । কাপড়-চোপড় বদলে একটু ভদ্রস্থ হতে 
হবে। মলয় মিত্তিরের সঙ্গে যাচ্ছি-_বুঝলে না? ওঠ তা হলে 
সম্ভ-দা। নটায় এসো । এসো কিস্তব__ 

আজকে হবে না। ডিনারের নেমন্তন্ন । দেখি, রবিবারে যদি 
সম্ভব হয়। 

বেরিয়ে এসে নিশ্বান পড়ে সন্তোষের। পোশাকে-প্রসাধনে 
ঝলমল করছে বাসন্তী । তিরিশ বছর বয়সকে বিশে দাড় করিয়েছে: 


খ 


'সঙ্জার কৌশলে । এ সাজও পছন্দ নয় তার--সিনেমায় যাবার নৃতন 
বেশ নিতে চলল । মলয় মিত্তিরের মতো৷ ছেলেকে কলের পুতুলের 
মতো নাচাচ্ছে । মেয়েমান্ুষ বলেই এত খাতির, এমন সমাদর ! 

আলাপ জমানোর দরকার বাঁসম্তীর সঙ্গে। অনেক বড়ঘরের 
ছেলে চরিয়ে বেড়ায়-_বাসম্ভীর বন্ধু হিসাবে যদি ভাব কর! যায 
বড়লোকদের সঙ্গে! কলকাতা ছাড়বার পর সম্পর্কশুন্য হয়ে 
পড়েছে এ সমাজে । এখন নূতন করে সংযোগ-স্থাপনার দরকার । 

কিন্ত নটায় আসা সম্ভব নয় কোনক্রমে । নৃতন ট্যুইশানি 
জুটেছে-__ন”টা থেকে দশটা একঘণ্টা গান শেখাতে হবে একটা 
মেয়েকে । পনের টাক! করে দেবে । সামান্য টাকা_কিস্ত শহরে 
নিরাশ্রয় এসে দীড়িয়েছে, এ টাকাই ব। দিচ্ছে কে? 

সকাল সকাল সে চলল । সাড়ে-আটটায় যদি শুরু করতে 
পারে, সাড়ে নটায় শেষ করে সেই সময় আসবে বাসম্তভীর কাছে। 
তবু সময় থাকবে আধঘন্টা কথাবাতার । 

ট্রামে যাচ্ছে মেট্রোর সামনে দিয়ে। এ আলোকম্মিত ঘরের 
মধ্যে আনন্দে মসগুল বাসন্তী মলয় মিত্তির ও বান্ধবীদের সঙ্গে ছৰি 
দেখতে এসেছে । যাঁর যেমন অদৃষ্ট ! 


ছাত্রীর বাড়ি বাইরের ঘরে গিয়ে বসল। কর্তা ঘড়ির দিকে 
চেয়ে বললেন, সময় হয় নি তো! আধঘণ্টা আগে এসে পড়েছেন। 

সন্তোষ আমতা-আমতা। করে বলল, একটু দরকার ছিল। 
আজকের দিনটা সাড়ে-আটটা থেকে সাড়ে-নটা অবধি থেকে যদি 
যেতে পারতাম, সুবিধে হত । 

কী বললেন, সে হবে কি করে? আর এক মাস্টার 
পড়াচ্ছেন যে! 


অতএব অপেক্ষা করতে লাগল সন্তোষ । টং-্টং করে নী" 
বাজতেই ভিতর থেকে বেরিয়ে এল শিক্ষক। বাসম্ভী। পরনে: 
আধময়লা মিলের শাড়ি, পায়ে ধুলোভরা স্যাণ্ডেল। পোশাক 
বদলে এসেছে ঠিকই । 

কতা বললেন, একঘন্টায় পনের টাকা_-তাই আপনি কাইকুই 
করছিলেন। জিজ্ঞাসা করে দেখুন একে । দেড় ঘণ্টা পড়ান__. 


সাকুল্যে বারো । 


শ্রীবাসুছেব্ায় 


মাবেল-পাথরের দোকান পরাশরের । 

কমলাক্ষ রায় একদিন দোকানে এলেন | 

ইয়ে হয়েছে । একটা মার্বেল-ম্লাবে সুন্দর করে লিখে দেবে_- 
“্রীবাস্থদেবায়” | 

কিসের জন্য রায় মশায়? 

দেউড়িতে বসাব ৷ ঘরবাড়ি আর যাবতীয় ভূসম্পন্তি ঠাকুরের 
নামে দিয়ে দিচ্ছি। যে ক'টা দিন আছি, স্বামী-স্ত্রী আমর! ঠাকুর- 
সেবায় কাটিয়ে দেব। 

পরাশর পরমোতসাহে ঘাড় নাড়ে। নশ্বর সংসারে ঠাকুর-সেবার 
মতো মহৎ কাজ আর কি? 

এবং ফরমায়েশ মতো লিখে ফটকের গায়ে বসিয়ে দিয়ে এল 
সে একদিন। অদূরে মন্দিরের মধ্যে শ্রীমতি প্রসন্ন হাসি 
হাসছেন। 


তিন বছর পরে । 

কমলাক্ষ আবার দোকানে এসেছেন । সহিস গাড়ির ছাত থেকে 
পাথরখানা নামিয়ে এনে রাখল । 

খুলে নিয়ে এলাম পরাশর । এ সাইজের আর একটা পাথরে 
লিখে দাও-__“নন্দন কানন? । সেইটে বসাব। 

আজ্ঞে? 

উৎফুল্ল কে কমলাক্ষ বললেন, ছেলে হয়েছে । গিন্লির বুড়ে! 
বয়সেব ছেলে_ বুঝতেই পারছ ! নাম দিয়েছেন, নন্দছুলাল ॥ 
ছেলে যখন হয়েছে, ঠাকুবের নামে ঘববাড়ি দেবার মানে হয় না॥ 
ছেলেই বা কি বলবে বড় হয়ে? 

ঘাড় নেড়ে পরাশব সায় দিল। এমন অবিবেচনার কাজ 
উচিত নয় কোনক্রমে | 

ইয়ে হয়েছে । বুধবাবে আটকডাই-ফুটকড়াই । সন্ধ্যাবেল! 
যেও-__-কেমন ? 

পরাশব বুধবার সন্ধ্যায় গিয়ে আটকড়াই-ফুটকড়াই খেল এবং 
'নন্দনকানন” বসিয়ে দিয়ে এল ফটকে । 

মন্দিবে শ্রীবান্ুদেব প্রসন্ন হাস্তে আশীবাদ কবছেন নবজাতককে । 


কুড়ি বব পবে। 

পলিতকেশ কমলাক্ষ দেখা দিলেন আবার দোকানে । সোফার 
গাড়ি থেকে পাথবটি নামিয়ে আনল । 

এটায় আর চলবে ন। পবাশর | ইয়ে হয়েছে-_-নতুন একটা! 
লিখে দাও-_-“নন্দ-নির্মলা-নিকেতন? | 

ভাঙা চশমা নাকের উপব ঠিক করে নিয়ে পরাশর জিজ্ঞান্তু 
ৃষ্টিতে তাকাল । 


ছেলের বিয়ে আঠাশে । লক্ষ্মী মেয়ে--ভারি পছন্দ আমাদের ৷. 
নাম নির্লা। আমার যাঁকিছু ওদেরই তে। হবে! বর-কনে 
বাড়ি ঢুকবে--তার আগেই মাবেলটা লাগিয়ে দিতে চাই। নতুন 
বউ বড্ড খুশি হবে । কেমন মতলব করেছি বলো! ? 

পরাশর মুগ্ধকণ্ঠে স্বীকার করল, নববধূ বাড়ি ঢুকতে গিয়ে নিজের 
নাম পড়বে-_-এমন তাজ্জব মতলব ইতিপূর্বে আর কারো মগজে 
আসেনি । 


এরই তিন দিনের দিন কমলাক্ষ আবার এসেছেন। বিপর্যস্ত 
চেহারা চোখের কোণে কালি । তিনটে দিনে যেন তিরিশ বছর 
বুড়িয়ে গেছেন তিনি । 

ওহে পরাশর, লিখে ফেলেছ নাকি ? আর দরকার হবে না। 

কি হল রায় মশায় ? 

নিশ্বাস ফেলে কমলাক্ষ বলেন, নন্দছুলাল চলে গেছে । শেষ 
রাতে ওলাউঠা হল, সন্ধ্যার আগেই সব শেষ । শ্ত্রীবান্ছদেব পায়ে 
টেনে নিলেন তাকে । “নন্দ-নির্মলা' লিখতে হবে না। লেখো 
'আীবাস্থদেবায়? | 

ভাঙাচোরা বাতিল পাথর স্গীকৃত হয়ে পড়ে ছিল উঠানের 
প্রান্তে । তার ভিতর থেকে ধুলিমলিন পুরানো একখানা টেনে 
ৰের করল। 

নতুন আর লিখতে হবে না রায় মশায়। সেইখানাই আছে 
ঝেড়ে-ঝুড়ে নিলে চলবে । 

ফটকে লাগিয়ে দিয়ে এল। শ্রীবান্দেব কৌতুকস্মিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছেন । 


কুগুল। সেনেব্র প্রোমক 


বৃষ্টি হয়ে গেছে । প্যাচপেচে পথ । 

কুগ্ডলা সেন শহর থেকে ফিরছে । ছটার গাড়ি ধরতে পারে নি 
অল্পের -জন্য, পরেরটায় এসেছে । স্টেশনে পৌচেছে তখন 
সাড়ে-সাতটা । 

মেয়ে-ইস্কুলের চাকরি নিয়ে মাস তিনেক সে এসেছে এই 
জায়গায়। কাপড়-চোপড় ও কিছু প্রসাধন-সামগ্রী কিনবার জন্য 
শহরে গিয়েছিল। একজনের কাছে শ'খানেক টাকা ছিল, সেটাও 
আদায় করে নিয়ে এসেছে । আরও টুকিটাকি কাজ ছিল । নান? 
কাজে দেরি হয়ে গেল। 

পাড়ার্গ জায়গা । দিনকাল ভাল নয়, লোকের অভাব- 
অভিযোগের অন্ত নেই । পথ-ঘাট নির্জন। ইস্কুলও মাইলখানেক 
হবে স্টেশন থেকে । এইজন্য বেলাবেলি আসতে চেয়েছিল কুগুল1 । 
কিন্তু ঘটে উঠল ন।। 

তাই হনহন করে পথ অতিক্রম করছিল দেহভারে ধরণী 
প্রকম্পিত করে । 

স্টেশন থেকেই মনে হয়েছিল, কে-একজন পিছু নিয়েছে । 
গোড়ায় আমল দেয় নি। কেউ কোন কাজে চলেছে-_সম্ভবত 
বামুনপাড়ার দিকে চলেছে, এগিয়ে ডানহাতি মোড় ঘুরবে । 

কিন্ত বামুনপাড়ার মোড় চলে গেল। লোকট। নিরবচ্ছিন্ন 
অনুসরণ করে চলেছে । 


জ কুঞ্চিত হল কুগ্ডল। সেনের । পাড়াটণ ছাড়িয়েই ছ-ধারে 
বাশবন। ঘন-সন্লিবিষ্ট। দিনমানেই জাধার হয়ে থাকে । এ্রখানে 
কাজ হাসিল করবার মতলব নাকি লোকটার? অতএব পাড়ার 
সীমানা পার না হতেই হেস্তনেস্ত করা আবশ্যক। 

স্ড়িপথে সে নেমে পড়ল। হরিশ গরাই-এর বাড়ি অদূরে । 
মেয়ে-ইস্কুলের বেয়ার হরিশ-_ইস্কুলের প্রতিষ্ঠাতা মজুমদার মশায়ের 
বাড়ির চাকরও। চার ভাই তারা--সবাই এক একটা দৈত্য । 
এখানে যদি লোকটা বজ্জাতি করতে আসে, পরম হছুর্গতি আছে 
তার অদৃষ্টে। 

এ তো! কুগুল! দ্রুতপায়ে খানিকট1 এগিয়ে কাঠালগাছের 
আড়ালে দ্রাড়াল। এসে পড়ল লোকটা । কুগ্ুলা সহসা পিছন 
থেকে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, দীড়াও-_কে তুমি ? 

ট6 ফেলল তার মুখে । আলোয় মুখ দেখে বিস্মিত হল। 
ফাস্টক্লাস-কামর! থেকে নেমে এই ছোকরাই সতৃষ্ণ চোখে বারম্বার 
াকাচ্ছিল তার দিকে । সুদর্শন চেহার। । 

কোথায় যাবেন আপনি ? 

দীপ্তিনারায়ণ মজুমদারের বাড়ি। 

চালাকির জায়গা পান না? মজুমদার-বাড়ি যেতে এদিকে 
আসবেন কেন? 

ছোকরা নিরুত্তর থাকে । কুগুল! পুনশ্চ প্রশ্ন করে, মজুমদার 
মশায় আপনার কেহন? 

বাবা 

সবিশ্বয়ে কুল বলে, আপনিই তবে-_ 

আমার নাম গ্রীতপ্তিনারায়ণ মজুমদার । আবার ট6 ফেলতে হয়, 
ভাল করে দেখতে হবে । কুগুলা এসে অবধি তৃপ্তির গুণগান শুনছে। 
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কেমিস্টিতে ফার্টক্লাস-ফার্ট হয়ে নামজাদা অধ্যাপকের কাছে 
সাকরেদি করছে। স্বভাব-চরিত্রও যুবজনের দৃষ্টান্তত্বরূপ-_-সিগারেটটি 
অবধি খায় না । | 

কুণ্ডলা কোমল কণ্ঠে (তার পক্ষে কণম্বর যতদূর কোমল করা 
সম্ভব ) আহ্বান করল, আস্মন-_ 

তৃপ্তিনারায়ণ যেন এরই প্রতীক্ষা করছিল। বিনাবাক্যে সঙ্গে 
চলল । কোয়ার্টারে পৌছে হ্যারিকেন জ্বালিয়ে কুগুলা একদৃষ্টিতে 
তাকাল আবার তৃপ্তির দিকে । 

আচ্ছা, সত্যি করে বলুন। বাঁশবন পার হয়ে গেলেই তো 
আপনাদের বাড়ি। সোজা না গিয়ে আমার পিছু নিয়ে এতটা পঞ্ 
ঘুরলেন কেন? 

তৃপ্তি আমতা-আমতা। করে। 

কুণ্ডল! সাহস দিচ্ছে, বলুন, বলুন না 

কিন্ত কিছুই বলতে পারে না সে। ঘেমে উঠছে। সুন্দর মুখের 
বিহ্বল অপ্রতিভ ভাব কুগুল! পরম কৌতুকে উপভোগ করছে । 

মানে'"*ইয়ে হল কিনা-_ 

কুণ্ডলা বলে, বুঝতে পেরেছি । থাক। 

তৃপ্তিনারায়ণ মুখ তুলতে পারে না, মাটির দিকে চেয়ে থাকে। 
কুণ্ডল! হাত ধরে বসাল। চা করে খেল ছু'জনে। 

অনেকক্ষণ পরে সম্কুচিত ভাবে তৃপ্তি বলে, ওঠা যাক-__ 

ঘড়ি দেখে কুগুল। চমকে ওঠে, ইস-_দশটা। বেজে গেছে। 

চলে যাচ্ছি তা হলে-_ 

অতি কাতর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তৃপ্তি । যাবে, কিন্তু পা কিছুতে 
উঠছে না যেন তার। নিশ্বাস ফেলল সে কুগুলার দিকে তাকিয়ে । 

বিমোহিত কুগ্ডল! সেন । 


চলুন, এগিয়ে দিয়ে আসি খানিকটা । 

একটু থেমে বলে, আপনিও কিন্ত আবার পৌছে দিয়ে যাৰেন 1 
নইলে একা -এক। ফিরে আসব কেমন করে ? 

খিল-খিল করে অজস্র হাসি হেসে উঠল কুগুলা। এমন হাসি 
হাসতে পারে, সে জানত না। তৃপ্তিনারায়ণও হাসে । 

কুণুলা বলে, এবারে আমি পৌছতে যাব। তারপর আপনি 
পৌছে দিয়ে যাবেন। সারারাত্রি এমনি চলবে । কেমন? 

বেরুল ছু-জনে । যাবার আগে কুগ্ডলা সেন আয়নায় একনজর 
সুখ দেখে আসে । থপথপে শরীর নিয়ে এত ভ্রত ছুটতে পারে সে! 
সুখটাও যেন রোগা-রোগা দেখাল। এবং মুখের উপর ওুজ্জল্য। 

গুন-গুন করে কি বলছে কুগুলা । মনের আনন্দে বকে যাঁচ্ছে। 
বাঁশতলা ঘনান্ধকার। তৃপ্তিনারায়ণ তার হাত ধরল। কুগুল৷ 
আপত্তি করে না। সাহম পেয়ে" হাত ধরে তৃপ্তি পাশে পাশে 
চলেছে ৷ অতি ঘনিষ্ঠ হয়ে চলেছে তারা । 

আপনাদের বাড়ির আলো- এ যে! জানেন না, আপনাদের 
ইস্কুলের কাজ নিয়ে এসেছি আমি "ফিরে চলুন, এবার আমায় 
পৌছে দেবেন । যা কথা ছিল । 

কিন্ত অদ্ভুত আচরণ তৃপ্তিনারায়ণের | কুগুলার হাত ঝটকা! মেরে 
সরিয়ে সে ছুটল । এক দৌড়ে ফটকের সামনে । বিষম জোরে 
কড়া নাড়ছে । দরজা খুলে যেতেই ঢুকে পড়ল। পিছনে তাকিয়ে 
দেখল না একটিবার । 

কুণগ্ডল। হতভম্ব হয়ে অন্ধকারে খানিক দাড়িয়ে রইল। ব্যাপার 
কতকট। আন্দাজ করেছে । বাড়ির কেউ দেখে ফেলবে-_ এই আশঙ্কায় 
ভধ্বশ্বাসে দৌড়ল দে। কিন্তু এট! উচিত নয়। বড়লোক এবং চাকরি- 
দাতার পুত্র হলেও এত বাড়াবাড়ি সহা করা৷ শক্ত কুগুলার পক্ষে । 
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পর দিন ভোরবেলা কুগুলা! সেন মজুমদার-বাড়ি এল । দীপ্তি- 
নরায়ণের সঙ্গে দরকার ইস্কুল সম্পর্কে-_কিস্ত কত অনেক বেলায় 
শধ্যাত্যাগ করেন, এট সকলের জানা । 

হরিশকে কুগুলা প্রশ্ন করে, তৃপ্তি বাবু এসেছেন নাকি শুনলাম? 

হরিশ বলে, তিনি অনেকক্ষণ উঠেছেন। পড়াশুনা! করছেন। 

কোথায় ? 

হরিশ দোতলার বৈঠকখান। দেখিয়ে দিল। দিয়ে কাজে চলে গেল। 

কুগুলা এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে । কেউ নেই কোথাও । 
টিপিটিপি পিছনে এসে সে তৃপ্তির হাতের বই কেড়ে নিল। 

হুলস্থল ব্যাপার! আর্তনাদ করে তৃপ্িনারায়ণ ছুটল। সিড়ি 
দিয়ে নামতে গিয়ে গড়িয়ে পড়ল পাঁচ-সাতট। ধাপের নিচে । বাড়ির 
জবাই ছুটে এল। 

চিংকাবের অনুপাতে আঘাত কিছুই নয়। তৃপ্তির বোন আশা 
কুগুলাকে জিজ্ঞাসা করে, বাবার কাছে এসেছেন বুঝি ? ডেকে তুলব ? 

প্রতিহিংসাপর কুগুলা তৃপ্তিকে দেখিয়ে বলে, না__এসেছি 
ওঁর কাছে । কাল আমার বাসায় রুমাল ফেলে এসেছিলেন, সেইটে 
দিতে এসেছি । 

দাদা আপনাব বাসায় গিয়েছিলেন ? 

তৃপ্তির অঞ্চলব্যাপ্ত গৌরব ধুলিসাৎ করবার অভিপ্রায়ে কুগুলা 
বলে, হ্যা-স্টেশন থেকে পিছু নিলেন, চা-টা খেলেন আমার বাসায় । 
তারপরেও ছাড়লেন না, সঙ্গে টেনে নিয়ে এলেন এই অবধি । 

আশা হাততালি দিয়ে বলে, তাই বলুন। দাদ! দেমাক করেন, 
একলা বাঁশতল। পার হয়ে এসেছেন । সে কিবিশ্বাস হবার কথা ? 

কেন? 

বাদীর বড্ড ভূতের ভয় রাত্রিবেলা__ 
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হরিশ বলে; দিনমানেও 1" সকালবেলঃ অর্ক কাটা” করলেন, 
দেখতে পেলেন তো? 

ইস্কুলের বেয়ারা হরিশকে রোজ পাঁচ-সাত ঘণ্টা রিটক 
কুণডল! সেনের কাছাকাছি । 


দুই জানলা 


পুরীর এক হোটেলে গিয়ে উঠেছে । ঘরটি নিরিবিলি এবং 
অতিশয় ছোট-__কায়ক্লেশে একটা সরু খাট পড়েছে । তা হোক-_ 
এই যথেষ্ট । সঙ্কীর্ণ একটুখানি জায়গাই কাম্য তাদের । ছুটিতে 
আছে কিন্বা নেই__কারো নজরে পড়বে না। খাট না হলে বা 
কি__মেজেতেও শুতে রাজি। এক হাত জায়গার মধ্যে পরম 
ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকবে । সি'ড়ির দরজাটা! বন্ধ করে দিলেই ব্যস, 
আর কোন ঝামেলা নেই- নিশ্চিন্ত মুখোমুখি বসে দেদার 
ভবিষ্যতের ছবি আকো। চাকরটাকে মোটা বখশিশ কবুল 
করেছে ভাত ও চা-জলখাবার ঘরে দিয়ে যাবার জন্য । খাওয়ার 
টেবিলে অনেকে বসে বসে আড্ডা জমায়, গায়ে পড়ে আলাপ করতে 
আসে। এ সমস্ত নিরতিশয় বিরক্তিকর এদের কাছে। 

ঘরে ছটে। জানলা-_-এ-জানলায় সমুদ্র, ও-জানলায় শহর । ছু-জনে 
ছু-জানলায় গিয়ে বদে অনেক সময় । মৃছ্কে কথাবার্তা চলে । 

পার নেই, তল নেই-_কি বিরাট সমুদ্র ! ম্থুনিয়ার নৌকোগুলো 
দেখ, দেখ__কেমন যাচ্ছে ঢেউয়ের উপর দিয়ে ! 

অপর জানলা থেকে বলে, তোফ1! তোফা বাড়ি এদিকে । 
লোকজন নেই-_খালি বাড়ি নাকি ? 
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তাল! দেওয়া আছে । মালিকর্ধাঁ ছুটিছাটায় এসে তালা খোলে 
বছরে এক-আধবার । 

ঢুকে পড়া যাক ওর একটায়-_ 

সমুদ্রমুখো জানলা থেকে প্রতিবাদ আসে, ইছবরের মতো তোমার 
খালি গর্তে ঢুকে পড়ার ঝোক। ঢেউ খেতে খেতে সমুদ্র পাড়ি 
দিয়ে চলে! ছু-জন দৃরদূরান্তে চলে যাই । 


গল্পকর্ত। অবিনাশ একটা সিগারেট ধরিয়ে গলাখাকারি দিয়ে 
বললেন, কথাবার্তাগুলো কিম্বা এই জানলায় বসবার বৃত্তাস্ত অবশ্য 
'আন্মানিক । কিন্তু হলপ করে বলতে পাবি, এ ধরনেরই ফিসফিস- 
খজগুজ চলত ওদের মধ্যে । 


কাদের কথা বলছেন ? 

বাকাচোখে তাকিয়ে অবিনাশ বললেন, আন্দাজ করে না 

নিশ্চয় আমাদের মিনি আর তরুণ। পালিয়ে বিয়ে করে 
কোন হোটেলে উঠেছিল না৷ তারা? 


অবিনাশ দারোগা হেসে ঘাড় নাড়লেন। 

সমুদ্র পাড়ি দেবার জোগাড়ে ছিল অমলকাস্তি__আই. সি. এস. 
অমলকাস্তি হে-_লড়ায়ের বাজারে সরকারি সাড়ে তিন লাখ টাকা 
মেরে এখন যে শ্রীঘরে বাস করছে । আর শহরের খালি বাড়ি 
যার মন টানছিল, তার নাম কাসেম আলি-স্বনামধন্য সি'ধেল। 

একমুখ ধুম উদগীরণ করে অবিনাশ বলতে লাগলেন, কলকাতায় 
সে সময়টা ভীষণ দাঙ্গা । তারই মধ্যে এরা হিন্দু-মুশলিম এঁক্যের 
তাজ্জব নিদর্শন দেখিয়ে দিল। হোটেলের ঘরে এক বালিশ মাথায় 
এক সতরঞ্চিতে শয়ান ছু-জনকে আমি গ্রেপ্তার করি। 
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নতুন গল 

ভদ্রলোক উপরওয়ালার ঘরে গেলেন। মহাব্যস্ত তখন উপর- 
ওয়াল । একটা ফাইল নিয়ে তার উপর নীল পেন্সিলে কি সৰ 
মন্তব্য করছিলেন নিবিষ্ট হয়ে। সামনের চেয়ারটা সশব্দে একটুখানি 
সরিয়ে ভদ্রলোক বসে পড়লেন । চোখ তুললেন এবার উপরওয়াল। । 
ভ্রকুঞ্চিত করে বললেন, কি? 

ছুটি চাই-_অন্ততপক্ষে তিনটে দিনের । 

এখন হতে পারে না। কাজের অত্যন্ত চাপাচাপি। দরবাস্ত 
নামঞ্জুর করবার সময় লিখে দিয়েছে তো৷ সে কথা । 

তাই আর একটা দরখাস্ত নিয়ে এলাম-- 

দরখাস্তটা! মেলে ভদ্রলোক ফাইলের উপরে রাখলেন । অতএৰ 
' না পড়ে উপায় নেই। কাজের ব্যাঘাতে বিরক্ত হয়ে উপরওয়ালা 
বাকা চোখে পড়তে লাগলেন । প্রথমটা অবহেলা ভরে পড়ছিলেন, 
তারপর হাতে তুলে নিলেন কাগজখানা । 

পদ্রত্যাগ-পত্র। দেশে যেতেই হবে-_ছুটি দেওয়। যদি সম্ভবপর 
না হয়, কতৃপক্ষ এই পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করে যেন বাধিত 
করেন। 

উপরওয়ালা সবিম্ময়ে ভদ্রলোকের আপাদমস্তক একনজর দেখে 
নিলেন । মাথা খারাপ হল নাকি এঁর? বললেন, চাকরির চেস়ে 
ভাইয়ের বিয়ের আমোদ-স্ফুততি বড় হল আপনার কাছে? , 

মা লিখেছেন যাঁবার জন্ত। না গেলে ছুঃখ পাবেন। চাকরি 
যায় যাক-- মায়ের হুকুম অমান্য করতে পারব না। 
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এ বাজারে আড়াই শ' টাকার চাকরিটা যাচ্ছে । ভেবে-চিন্তে 
দেখুন ভাল করে। 
দশটা থেকে তিনটে-_এই পাঁচ ঘণ্টা ধরেই ভাবলাম । ছু-বেলা 
খাচ্ছিলাম__চাকরি গেলে না হয় ছ-দিন অন্তর খাব । 
বেশ! ৃ ্‌ 
উপরওয়ালা খস-খস করে হুকুম দিলেন দরখাস্তের উপর। 
ভদ্রলোক দেখলেন- লিখেছেন, ছুটি মঞ্জুর, পদত্যাগ গৃহীত হল 
না। ডানহাত বাড়িয়ে দিলেন করমর্দনের জন্য | 
আপনার মতো! মান্থুষ ছুলভ আজকালকার দিনে । আপনার 
মাতৃভক্তি ও তেজস্বিতা আমাকে মুগ্ধ করেছে । 
কিন্তু উত্তর-প্রত্যুত্তরের সময় আর নেই। সাড়ে তিনটা! বাজে 
দেয়াল-ঘড়িতে । তিনটে-বাইশের গাড়ি ধরতে পারলে বড় সুবিধা 
হত, সেটা গ্রামের স্টেশনে ধরে। এখন সাড়ে-পীচটার মেল ছাড়! 
গতি নেই। সেট! গ্রাম অতিক্রম করে পাঁচ মাইল দূরের জংশন- 
স্টেশনে থামবে রাত্রি দশটায় । পাঁচ মাইল বেশি কিছু নয়--তবে 
রাত্রিবেলা, আর এই বর্ধাকালের পথঘাট । পোঁটলা-পুটলি বেঁধে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি রওনা হওয়ার দরকার- -সাড়ে-পাচটার গাড়ি ফসকে 
না যায় কোনক্রমে। 
_জংশন-স্টেশনে গাড়ি থামল, বৃষ্টিও নামল মুষলধারে ৷ ঘনকৃষ্ণ 
অন্ধকারে চারিদিক নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
স্টেশন-মাস্টার স্থপরিচিত। তিনি বললেন, এই অভদ্দ্ার মধ্যে 
যাবেন না। যা হোক ছুটো ডাল-ভাত খেয়ে আমার বাসায় 
শুয়ে থাকুন। 
কিন্তু শুনলেন না ভদ্রলোক । এত হাঙ্গামা-হুজ্ছুতের পর বাড়ির 
কাছাকাছি এসে আটকে থাকবেন, সে হতে পারে না কিছুতে । 


১ € 


অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, তবু ছাতা বন্ধ করে চলেছেন । জোর বাতাসে 
ছাতা খোলা চলে না। তা ছাড়া বন্ধ ছাতা লাঠির মতো ঠূকে ঠৃকে 
পথের আন্দাজ নিতে হচ্ছে। মাঝে মাঝে বিছ্যৎ চমকাচ্ছে-__এই 
একটু সুবিধা । অনেকবার আছাড় খেয়ে জলকাদ! ভেঙে অনেক 
ছুঃখে পথ এগোচ্ছেন। 

কিন্ত বিপদের যেন শেষ নেই । বিহ্যতের আলোয় নদীর অবস্থা 
দেখে বুকের মধ্যে কেপে উঠল। কুলপ্লাবী আোতোধারায় বাশের সণাকো 
ভেসে গেছে। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে মুহূর্তকাল ভাবলেন তিনি । 
তারপর “জয় মা গঙ্গ+_ বলে অকুতোভয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়লেন ! 

ভিজে কাপড়চোপড়ে হি-হি করে কাপতে কাপতে বাড়ির 
দরজায় ধাকা দিলেন । 

কই গো-_ 


সম্পাদক রোধঘৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, এ কি মশায়? নতুন 
গল্প দেবার কথা-- 

লেখক বললেন, নতুনই তো-_ 

আমাদের পড়াশুনো নেই, এই বুঝি মনে করেন? এতো 
ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগরের কথা-_-আধুনিক ঢঙে লিখে এনেছেন । 

ঈশ্বরচন্দ্র নয়, ভদ্রলোকের নাম চন্দ্রনাথ শিকদার । চাদাবাবু 
বলে সকলে । 

নাম আলাদ। হোক, ঘটন! হুবহু এক। ছোট ভাইয়ের বিয়েয় 
আস মায়ের চিঠি পেয়ে-_ 

আজ্ঞে না। মা মরেছিলেন চাদাবাবুর আট মাস-*বয়সে । 
আর ছোট-বড় মাসতুতো-মামাতৃতো কোন রকম ভাই নেই তার! 
শেষট] শুমুন__- 
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টাদাবাবু দরজায় ধাক্কা দিয়ে বললেন, কই গোঁ, কোথায় সব ? 
আমি এসেছি-_ 

কে? « 

আমি, আমি গো! গল! শুনে চিনতে পার না, কেমন-__ 

কথা অসমাপ্ত রইল । গর্জন উঠল ভিতর থেকে। 

আবার এসেছ ছু-হপ্তা না যেতে ? খুলব না দরজ।। 

কি করব? ব্যস্ত কর কেন চিঠি লিখে? দীতের যন্ত্রণার কথা 
লিখলে মানুষ উতলা হয় না? 

ভিতর থেকে মন্তব্য আসে, বাবা কত কষ্টে হিরা দিলেন ! 
তা এমন ঘন ঘন বাড়ি আসা-_চাকরি কদিন টিকবে? 

ঠায় দাড়িয়ে জলে ভিজছি। নিউমোনিয়া ধরবে এক্ষুণি। 
দরজ। খোল লক্ষমীটি__ 

অনেক খোশামুদির পর বউ দরজা খুলল । 

ইস্‌, কি কাণ্ড বল তো! এ অবস্থায় কুকুর-শিয়ালে বেরোয় 
না। বেঘোরে মারা পড়বে তুমি কোন দিন । 

একগাল হেসে গামছা দিয়ে গ! মুছতে মুছতে চন্দ্রনাথ বলে, 
তোমার বাবা চাকরি করে দিলেন, যেমন-তেমন একটা বাস! জুটিয়ে 
দিতে বল এবার। বেঘোরে মরব না, চাকরিও ঠিক থাকবে, নতুন 
গল্প বানানোর জন্য মাথ। খুড়তে হবে না হপ্তায় হণ্তায়-_ 


১৭ 
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ছাবি 


চাকরি পেয়ে প্রথমটা খুব স্ফৃতি হয়েছিল অবনীর। খাটুনি 
কিছুই নয়, কুড়ি-বাইশখান। বাড়ি আছে-_তার ভাড়। আদায় কর!। 
মাসের গোড়ার দিকে হপ্তাখানেকের কাজ মোটে-_বাকি দিনগুলো! 
শুয়ে বসে কাটানো ৷ 

কিন্ত স্ফুৃতি উবে গেল মাসখানেকের মধ্যে। প্রকাণ্ড বাড়ি, 
আটখান। ঘর পাশাপাশি, তার মধ্যে ছু-জন মাত্র সে আর গি্নি- 
ঠাকরুন ক্ষীরোদা । ঠাকুর-চাকর পারতপক্ষে এদিকে ঘেষে না, 
তার৷ রান্নাঘরে থাকে । অবনীও পরমানন্দে রাজি আছে তাদের 
সঙ্গে সেখানে গিয়ে থাকতে, কিন্ত তার বেলা আদেশ মিলবে ন1। 
কড়া রাশভারি মানুষ ক্ষীরোদা, ছেলেপুলে নেই । ত্রিসংসারে 
কেউ যে আছে, অবস্থা দেখেমনে হয় না । 

অতিকায় আট-আটটা ঘর হাঁ করে রয়েছে, অবনীকে গালের 
মধ্যে পুরে দিন-রাত্রি ধীরে ধীরে গলাধঃকরণ করছে-_এমনি 
একটা আতঙ্ক অহরহু মন জুড়ে রয়েছে । এখন মনে হচ্ছে, কাজ 
পেলে সে বেঁচে যেত-_কাজের ভিড়ে তুলে থাকতে পারত । ক্ষীরোদার 
হুকুম, কখন কি দরকার পড়ে_চবিবিশ ঘণ্টা তাকে হাজির থাকতে 
হবে বাড়িতে । খাবে-্দাবে, কাজ না থাকলে বই-টই পড়বে, ইচ্ছা 
হলে চাই কি-_-গান-বাজনাও করতে পারবে_তাতে তার আপত্তি 
নেই। গানে কিছু শখও আছে অবনীর । বাজনার জিনিস অবশ্য 
সিংহমুখো যে খাটখানায় সে শোয় সেইটে ছাড়া আর কিছু নেই। 
ঠেকা দিয়ে তাতেই চালানো যেত-_কিন্তু কথা বলতে গেলেই ঘরের 
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মধ্যে গম-গম করে ওঠে, এর উপর গান গাইতে তার ভরসায় কুলিয়ে 
ওঠে না। আর বইয়ের মধ্যে এ-বাড়িতে আছে শুধু পঞ্জিকা । 
ক্ষীরোদা সারাক্ষণ তার ঘরখানির মধ্যে থাকেন, কি করেন তিনিই 
জানেন। ছুপুববেলা স্ানের সময়টা বেরিয়ে আসেন একবার । 
আর বেরোন যখন কোন কাজের দরকার পড়ে । ভাটার মতো! 
চোখেৰ মণি ঘুরিয়ে এমন করে তাকান যে অবনীর বুকের মধ্যে গুর- 
গুর করে ওঠে । কথা বলেন__বাইরের কেউ শুনলে মনে করবে, 
ঝগড়া করছেন। গলার স্বরই এ রকম । ওরই' মধ্যে যতটা সম্ভব 
মোলায়েম সুরে একদিন বললেন, একা-একা কষ্ট হচ্ছে-_ন। ? 
মাঝে মাঝে আমার ঘরে গিয়ে গল্পগুজব করলে তো পার । 

বাবা রে_সামনে ফীড়াতে অন্তরাত্মা শুকিয়ে ওঠে, গল্পগুজৰ 
এই মান্ষের সঙ্গে ! 


একটা জিনিস অবনী পেয়ে গেল হঠাৎ। পেয়ে যেন বেঁচে 
গেল। একটি মেয়ের ছবি। এ আটট। ঘরেরই একটায় এক- 
কোণে টাঙানো ছিল। ছবিট। চুবি করে এনে সে বিছানাব ভিতর 
বাখল। ফাক পেলেই বের করে দেখে । দেখে আশ মেটে না। 
মরুভূমিৰ মতো বাড়িটা__তার মধ্যে একমুঠো যু'ইফুল। 

একলাটি অন্ধকারে গা ছম-ছম করে, তাই ঘুম না আসা অবধি 
শিয়রে আলে! জ্বেলে রাখে অবনী। এখন আর একলা মনে 
হয় না পাশে ছবিখানা। ছৰি নয়, ফুটফুটে এক তরুণী। লাবণ্য 
মুখেব উপব ঢল-ঢল করছে। দ্ুম-ভরা চোখে মনে হয়, জাগ্রত 
প্রাণচঞ্চল মেয়েটি শাস্ত হয়ে পাশে শুয়ে আছে । একের মন ফেন 
জড়িয়ে ধরে আছে অন্যকে ৷ নিবিড় আলিঙ্গনে সহসা সে বুকে 
জড়িয়ে ধরে। 
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ছাড়ো গো, ছাড়ো_-আহা, লাগে_ 

মট-মট করে ওঠে_তখনই সম্থিৎ হয়, মানুষ নয়-__ফ্রেমে 
বাধানেো ছবি যে ওটা ! 

সকালবেল। শীস্ত মুহুর্তে অবনীর ভাবনা জাগে, একি নৃতন 
উৎপাত শুর হল আবার! নির্জন এই প্রাচীন পুরীতে কবে 
মৃতিমতী ছিল এ তরুণী! খিল-খিল করে হাসত, ধুপধাপ ছুটে 
বেড়াত সার! বাড়ি, গুনগুনিয়ে গান গাইত জ্যোৎক্সা-রাত্রে। সেই 
গান-হাসি রাত্রি হলেই ভেসে বেড়ায় যেন ঘরের মধ্যে। 
ফ্রেমের ছবি থেকে বেরিয়ে এসে সারা রাত সে পাশটিতে শুয়ে 
নিঃশব ভাষায় মধুগুগ্জন করে । টং-টং করে ঘড়িতে ঘন্টার পর 
ঘণ্টা রেজে যায়, রাত শেষ হয়ে আসে, কথার তবু যেন শেষ নেই । 
রবীন্দ্রনাথের গল্পে যা পড়েছে, সেই রকম। গল্প সত্যি হয়ে ঘটছে 
তার জীবনে । 


অনেক রাত্রে ক্ষীরোদা ছুয়ার খুলে বারান্দা অতিক্রম 
করে চললেন অবনীর ঘরের দিকে । এসে জানলায় ঘা 
দিলেন । 

ঘুমিয়েছ না কি? 

সাড়া না পেয়ে জোরে জোরে ঘা দিতে লাগলেন । অবনী 
ফু" দিয়ে তাড়াতাড়ি আলো নেবাল । 

ক্ষীরোদা বললেন, আলো ছিল- দেখতে পেয়েছি । রাত 
কত এখন ? 

সাড়ে-দশটা হবে আজ্ঞে 

সাড়ে-দশট ছিল ছ-ঘণ্টা আগে। 

তাই নাকি? টের পাই নি তো-_ 
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কি করে পাবে? কোরাসিনের খরচ তো! তোমায় যোগাতে 
হয় না। এমন করে জানল! এ'টেছ, তবু আলে! বেরুচ্ছিল। 
নবেল পড়া হচ্ছে? 

আজ্ঞে না। নবেল কোথ। পাব? 

তা হলে ভগবদগীতা? যা খুশি পড়তে পার- কিন্ত দিনমানে 
পড়বে । লজ্জা করে না পরের পয়সায় কেরোসিন পোড়াতে ? 

অবনী টুপ করে থাকে। কিন্ত গ্রহ কাটে নি। ক্ষীরোদ। 
বললেন, ছুয়োর খোল-_ 

অন্ধকার ঘরের মাঝখানে তিনি এসে দীড়ালেন। অবনী ঘেমে 
উঠেছে । কি সর্বনাশ হয়, কি না জানি করে বসেন এই নির্জন 
নিশিরাত্রে এইবার ! 

হুকুম হল, আলো জ্বালো-_ 

ছবিট। কাপড়ের মধ্যে ঢেকে অবনী আলো জ্বালল। বাঁচোয়া, 
যা! ভেবেছিল সে সব নয়। খেরো-বাঁধা জমাখরচের খাতা ক্ষীরোদার 
হাতে। এত রাত অবধি হিসাব নিয়ে ছিলেন তা হলে তিনি! 
কঠোর কে বললেন, যৌগটা দেখ__ 

আজ্ঞে 

একশ” সতের করেছ, একশ" উনিশ হবে । দেখ-_ 

থতমত খেয়ে অবনী বলে, তাই তো-_তুল হয়ে গেছে। 

তুমি ইচ্ছে করে করেছ। জোচ্চরি করে মেরে দিয়েছে আমার 
ছুটে! টাকা । ভেবেছিলে, ধরতে পারবে না। মিথ্যে বলে এখন 
ঢাকতে যাচ্ছ। উ? 

অবনীর ছাতাট। হাতে তুলে রণরঙ্িণী মৃতিতে দাড়ালেন । 

পিঠের ছাল তুলে নেব, আমায় চেনো না । তোমার মতে পাচ- 
সাঁতট। এর আগে ঘায়েল হয়েছে এ-বাঁড়িতে । 
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অবনী তড়াক করে উঠে পালাতে যায়। কাপড়ের ভিতর 
থেকে ছবি মেজেয় পড়ল । 

ক্ষীরোদ। হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, এখানে আমার ছবি ? 

আপনার ছিল এ ছবি? 

এ অবস্থার মধ্যেও অবনী একবার ছবির দিকে একবার 
ক্ষীরোদার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে । 

দেয়ালে টাঙানো ছিল। ছবি চুরি করে এনেছ তুমি শয়তান । 

রাগ সামলাতে না পেরে ক্ষীরোদা ছাতার বাট দিয়ে অবনীর 
পিঠে বসিয়ে দিলেন এক ঘা । 

ছুটে পালাচ্ছে অবনী। ঠোক্কর লেগে ছবি বারান্দায় পড়ল, 
বনঝনিয়ে কাচ চুরমার হয়ে গেল। ক্ষীরোদা তাড়া করেছেন । 
পায়ের আঘাতে ছবি বারান্দ। থেকে পড়ল উঠানের নর্দামায় । 


বাহতা মম 


ভাইঝির কিঞ্চিৎ মাথার গোলমাল । ভেবে চিন্তে বাতুলাশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাতা ব্বনামধন্য প্যারিমোহন সুরের সঙ্গে দেখা করলাম । 
ভদ্রলোকের সঙ্গে অল্প-সল্প পরিচয় ছিল । তা ছাড়া, আমি খবরের 
কাগজে লিখি-__সেটা জানতেন তিনি । প্রয়োজনের কথা বলতে 
তিনি বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

দেখেন তো! এই আবার জিজ্ঞাসা করতে এসেছেন ? আশ্রম 
তো৷ আপনাদেরই জন্যে । জায়গা না থাকলেও দিতে হবে জায়গা 
করে । দেখেন তো.'"কস্টা জায়গা চাই? আপনার বাড়িমুদ্ধ 
ঢুকিয়ে নিতে পারি যি আদেশ করেন । 


খৎ্‌ 


পরম আপ্যায়ন করলেন তিনি । 

বললাম, নিজের চোখে দেখে আসতে চাই একবার। স্ত্রী 
বলছেন রণচির কথা । কিন্তু কাছাকাছি যদি হয়ে যায়__. 

রচির প্রসঙ্গে, প্যারিমোহন খাগ্সা হয়ে উঠলেন । 

এই দেখেন । বিহারের কাছে কোন্‌ ছঃখে হাতজোড় করে 
জায়গ! চাইতে যাব? কিসে কম যাচ্ছি বাঙালি আমরা ? 

হেসে বললাম, বাতুলের ব্যাপারে তো নই-ই। 

কোন ব্যাপারেই নই। আচ্ছা, দেখে আম্থনগে আশ্রম ॥ 
তাজ্জব হয়ে যাবেন। আগে কিছু বলছি না 

আবার বললেন, দাড়ান। ন্ুদর্শন ডাক্তারের নামে চিঠি দিয়ে 
দিচ্ছি। তিনি স্পারিন্টেণ্ডটে- সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন । 

চিঠিতে আমার গুণপনা ফলাও করে লিখলেন । এত গুণের 
বোঝ বয়ে বেড়াচ্ছি জানতে পেরে চমক লাগল । 


শহবের বাইরে আম-কাঠালের ছায়াচ্ছন্ন নিরালা জায়গাটা । 
উচু পাঁচিলে ঘেরা-_পাগলেরা বেরিয়ে যেতে না পারে! গেটের 
পাশে স্থপারিন্েণ্েন্টের কোয়ার্টার । 

শুনলাম, সুদর্শন ডাক্তার রোগি দেখছেন এ সময়টা । কেরানি 
ভদ্রলোক বলে দিলেন, সোজা চলে যান কাকরের রাস্তা বেয়ে। 
ডাক্তারবাবু অতি ভদ্রলোক__যা জিজ্ঞাস্য থাকে, ভাল করে 
জেনে নেবেন | 

অতএব এগিয়ে চলেছি । 

লম্বা-চওড়া ফর্স। চেহারার প্রবীণ এক ব্যক্তি ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
পার্খববর্তী কুটির থেকে বেরিয়ে এলেন। চোখাচোখি হতে এক 
গাল হেসে বললেন, পাগল দেখতে এসেছেন? আন্মুন। 


৩ 


পরম ভদ্র সত্যিই । সুদর্শন নাম--চেহারাতেই প্রকাশ পাচ্ছে। 
বাঙালির মধ্যে এমন সুপুরুষ কদাচিৎ চোখে পড়ে । কাজকর্ম ফেলে 
আমার সঙ্গে চললেন । চিঠি দেখাতে যাচ্ছিলাম_-বললেন, থাক-_- 
থাক-_কিছু দরকার নেই । 

বিলের ধার দিয়ে আকার্বাকা পথে নিয়ে চলেছেন । এক 
জায়গায় এসে থমকে দাড়ালেন । 

এ একটা । কি মজা করছে, দেখুন। দেখতে পাচ্ছেন না? 
বেঞ্চিতে বসে এ যে-_ 

পিছনটায় ঝিল, সামনে কলাঝাড়--সহজে নজর পড়ে না । 
জায়গা বেছে নিয়েছে চমৎকার । বেঢপ-মোট। কুৎসিত-দর্শন একটা 
মেয়ের হাত জড়িয়ে ধরেছে-_পাগলই নিঃসন্দেহ। এ আকৃতির 
মেয়ের কাছে প্রেম-নিবেদন করতে পারে না কেউ সুস্থ সঙ্ঞান 
অবস্থায় । 

দেখছেন? 

পরেও ছিল দেখবার । মেয়েটা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে থাগ্নড় কষে 
দিল লোকটার গালে। থাঞ্পড়ে রাগ মেটে নি-_-অতঃপর ঘুসি ঝাড়ছে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে পাশের প্রবীণটি তিডিং করে তুড়িলাফ দিলেন । 

পাগলের পাগলামি দেখুন মশায় । হি-হি-হি |! হো-হো-হে|! 

হাসি ক্রমশ বাড়ছে আর নৃত্যও উদ্দাম হচ্ছে তদন্থুপাতে । আমি 
অবাক। এতক্ষণের সংযত গান্তীর্ধ ছিন্ন পোশাকের মতো ভদ্রলোক 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন । 

চপেটাঘাত-প্রাপ্ত লোকট। দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, রামু দে 
এল কি করে ?...কে আছিস, রান দে শিকল খুলে বেরিয়ে এসেছে । 

ভৃত্যশ্রেণীর জন ছুই ছুটে এসে আমার সঙ্গী ভদ্রলোককে টানতে 
টানতে নিয়ে গেঁল। 


৪ 


লোকটি অতঃপর আমার দিকে কটমট চোখে চেয়ে বলল, কে 
আপনি? আশ্রমে ঢুকলেন কি করে? কেউ কিছু বলল না? 

চিঠিট! দিলাম । 

আমিই মশায়। আমার নাম সুদর্শন রায়। 

সসম্রমে বলে, প্যারিবাবুর বন্ধু আপনি? তা আম্ুুন 
আমাব সঙ্গে__ 

কিন্ত যাওয়া হল না। পরীর মতো এক তরুণী বধূ এসে 
উপস্থিত সেই মুহুর্তে । 

অভিমানাহত কণ্ঠে বধূ বলে, পাঁচটা বাজল। সিনেমার টিকিট 
করে এনেছে। তৃমি সমস্ত ভুলে বসে আছ। 

সুদর্শন বলল, কি করি বলে! সবিতা ! কাজেৰ চাপ। আবার 
এই ভদ্রলোক আশ্রম দেখতে এসেছেন । প্যারিবাবুব বন্ধু ।*** 
দেখবাব কি-ই বা আছে-_পাগল-টাগল দেখিয়ে দিই ছু-পাঁচটা। 

বললাম, দেখা আমার:হয়ে গেছে । আপনা'ব! সিনেমায় যান। 


দূৰ হতে:দেখতে পাচ্ছি, সুদর্শন একটা হাত দিয়েছে সবিতার 


কাধে । মৃদছকণ্ঠে কি বলতে বলতে যাচ্ছে ছু-জনে, ক্ষণে ক্ষণে হেসে 
উঠছে। পুথিবীতে এমন সুখী দম্পতি বোধকরি আর দ্বিতীয় নেই। 


২৫ 


ঘ্ডি-ছারি 


খাড় হারিয়েছে ডাক্তার প্রফুল্ল সরকারের । দামি টেক- 
ঘড়ি। ডাক্তার সরকার সম্প্রতি এখানকার সরকারি ডাক্তারখানায় 
বদলি হয়ে এসেছেন । নরোত্তম তাকে নিমন্ত্রণ করেছেন । 

নূরোত্তম অত্যন্ত মিশুক মহাশয় ব্যক্তি। বুড়া বয়সে কলেজের 
অধ্যাপনা ছেড়ে ইদানীং পতগ্ুলি-দর্শন নিয়ে মেতে আছেন। 
এখানকার আদিতম বাসিন্দা__সেজন্য এক ধরনের গৰব আছে মনে 
মনে। যেকোন বিশিষ্ট লোক এ শহরে আসেন, নরোত্তম তাকে 
বাড়িতে ডেকে আপ্যায়ন করে থাকেন। এটা তার 
চিরকালের রীতি । 

প্রফুল্ল ছাড়াও নিমন্ত্রিত হয়েছেন ছোট-দারোগা শৈলবিহারী, 
পাটবাবু অজয় এবং পরমেশ। পরমেশের পরিচয় এক কথায় 
দেওয়া চলে না। পুববঙ্গে কোথাকার জমিদার তারা, রাজা 
উপাধি ছিল নাকি একসময়ে পূর্বপুরুষদের | সম্প্রতি দেশ স্বাধীন 
হওয়ার দরুন উদ্বান্ত্র হয়ে এইখানে ডাকবাংলোয় এসে উঠেছে 
ব্যবসাপত্রের সুবিধা হয় কিনা খোঁজখবর নিচ্ছে। সে সুবিধা 
কোনদিনই হবার সম্ভাবনা নেই-_মিহি-গলা অতিশয় ক্ষীণ-প্রাণ 
মানুষটি, পোশাক ও চালচলনে বনেদ্দি গরিম। ঠিকরে বেরোয় ' 
এ হেন পরমেশ ভূসিমাল কিস্বা কাপড়ের মহাজন হয়ে বসেছে, 
ভাবতে পারা যায় না। ৃ 

সর্বাগ্রে অজয় এবং অনতিপরে প্রফুল্ল ও শৈলবিহারী এসে 
পড়ল। আটটা বেজেছে, সবে মাংস চেপেছে তখন। রান্নার 


১৬, 


অনেক বাকি। নরোত্বম অপ্রতিভ হলেন-_ভাসখেলায় বসিয়ে 
দিলেন সময় কাঁটাবার জন্ত। চতুর্থ খেলুড়ের অভাবে নরোত্ত 
নিজেই বসলেন তাদের সঙ্গে । কিন্তু তাকে দিয়ে এসব হয় না, 
দার্শনিক লৌক-_হরতন ডাঁকতে রুইতন ডেকে বসেন, সাঁহেব- 
গোলামের চেহারার তফাৎ ধরতে পারেন না৷ অনেক সময় । 

তার পরে পরমেশ এব । নরোত্বম উঠে পড়লেন__পরমেশের 
ভাতে তাস দিয়ে বেঁচে গেলেন তিনি । রান্নাঘরে ঠাকুরকে তাগাদা 
দিয়ে এলেন একবার । ক'টা বাজল দেখতে গিয়ে নজর পড়ল, 
টাইমপিসটা বন্ধ হয়ে আছে দম দেওয়ার অভাবে । মিলিয়ে 
নেবার জন্য এলেন এদের কাছে । 

খেলা ইতিমধ্যে বড্ড জমেছে । প্রফুল্ল পকেট থেকে ঘড়ি বের 
করে টেবিলে রাখলেন । মিলিয়ে দেখে নিয়ে নরোত্তম চলে গেলেন । 

তাসের ছু-বাঁজি উঠে গেছে, অনেক রাত হয়েছে, গৃহকর্তীর 
সাড়া নেই এখনো । পোলাও চেপেছে, তার সুগন্ধ আসছে নাকে। 
কিন্তু প্রফুল্ল ডাক্তারের পক্ষে আর পনের-বিশ মিনিটের বেশি 
কোনক্রমে থাকা সম্ভব নয়। পেনিসিলিন-চিকিৎসা হচ্ছে একটা 
রোগির, ইনজেকশনের সময় হয়ে এল। সময়টা! সঠিক জানবার 
জন্য পকেট হাতড়ে দেখেন, ঘড়ি নেই। তুলতে যদি ভুলে গিয়ে 
থাকেন__টেবিল খু'জলেন, টেবিলের তলায় ও আশে-পাশে 
উকিঝু'কি দিলেন__কোনখানে নেই। গেল কোথায় তা হলে? 
সোনার ঘড়ি_-এ-বাজারে সাত-আট শ" টাকা দাম তে। বটেই-_ 


বৃন্বান্ত শুনে নরোত্তম হস্তদস্ত হয়ে এলেন। কি লজ্জা, কি 
লজ্জা! ভদ্রলোককে বাড়িতে আহ্বান করে এই ঘড়ি-চুরির 
কারণ হলেন । কি ভাবছেন উনি মনে মনে ? 


২৭ 


জিজ্ঞাসা ' করলেন, কোন চাঁকর-বাকর কি বাইরের কেউ 
এসেছিল, বলতে পারেন ? | 
না , 7 
আপনারা খেলছিলেন তদগত হয়ে। এমন হতে পারে, 
এসেছিল- দেখতে পান নি। 

শৈলবিহারী রীতিমত মুগডর ভাজে, কসরত করে। কথাবার্তা 
তার পালোয়ানি ধাচের। বলে, আজ্ঞে হ্যা_খেলছিলাম। 
ধ্যান করছিলাম না চোখ বুজে। কেউ এলে নির্ধাৎ নজরে 
পড়ত । 

অজয় বলে, নরোত্তম বাবু, আপনি সেই যে ঘড়ি মিলিয়ে 
চলে গেলেন, আর কেউ আসে নি-_-এসম্পর্কে আমরা 
নিঃসন্দেহে । তা হলে এখন আমাদের উচিত, প্রত্যেকের 
সঙ্গে কি আছে না আছে সর্বসমক্ষে দেখিয়ে দেওয়া । তোমার 
তো সার্চ করা অভ্যাস আছে শৈল-দা, আমায় দেখে নাও। 

বলে সে উঠে দাড়াল। এবং শৈলবিহারীও বিনাদ্ধিধায় 
তার পকেট উলটে জামা খুলে কোমর টিপে যথারীতি তল্লাস 
করছে । 

নরোত্তম হীঁ-হা করে ওঠেন । 

আঃ কি হয়েছে তোমাদের ? তোমর! কেউ চুরি করেছ, একি 
স্বপ্নেও ভাবা যায় ? 

শৈলবিহারী বলে, কিন্তু ঘড়ির পাখনা গজায় নি, উড়ে যেতে 
পারে না 

অশেষবিধ পরীক্ষান্তে অবশেষে শৈল রায় দিল, ঠিক আছে। 
এবার আমায় দেখে নাও তোমরা কেউ-_ 

পরমেশের মুখ কালো । উঠে দাড়িয়েছে সে। 


৮৬ 


আ-হা, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন পরমেশ বাবু! আমার হয়ে যাক 

আগে। তারপর আপনার-- 

পরমেশ ততক্ষণে দরজা অবধি চলে গিয়েছে। জানা কণ্ঠে 

সে বলল, চললাম আমি- রাত্রি হয়ে গেছে...মনে ছিল না 
এখুনি ভয়ানক একটা কাজে_ 

ভয়ানক কাজের সম্বন্ধে পরিষ্কার কিছু বোঝা গেল মা, কথ। 
শেষ না করেই সে রাস্তায় পড়ল। হন-হুন করে অতি-দ্রুত চলল । 

দাঁড়ান পরমেশ বাবু, দাড়িয়ে যান। আমর সবাই যখন 
দেখাচ্ছি, আপনারও দেখিয়ে যাওয়া উচিত-_ 

এসব পরমেশের কানেই গেল না । * দস্তরমতো! দৌড়তে 
আরম্ভ করেছে । 

আর দেখতে হবে না শৈল-দা। ধরো । ওরই কাজ। 
রাজপুত্র সেজে বুজরুকি করতে এসেছে। 

অজয় আর শৈল ছুটেছে। পরমেশও । কিন্তু ক্ষীণশক্তি 
পরমেশ কতক্ষণ পারবে শৈলবিহারীর সঙ্গে! গলি পার না হতেই 
শৈল তাঁর হাতে এ*টে ধরল । 

আস্মথন_ দেখিয়ে যেতে হবে আপনাকে-_ 

টানতে টানতে তাকে আবার নরোত্মের বৈঠকখানায় নিয়ে 
এল । পরমেশ কাদো-কাদে। হয়ে ডাক্তারকে সালিশ মানে । 

দেখুন অন্যায়টা দেখুন। ভূল হয়েছে এ'দের সঙ্গে মেলামেশা 
করা । ভদ্রলোকের মান-সম্ভ্রম বোঝেন না। 

পরমেশ প্রাণপণে কোটের ছু-প্রাস্ত এটে ধরেছে। খুলতে 
দেবে না কিছুতে । অতএব কিছুমাত্র সংশয় নেই, কোটের নিচে 
সিন্কের সাটের পকেটে সেই ঘড়ি। শৈলবিহারীর বিষম বাগ 
হয়েছে-সজোরে সে চেপে ধরল পরমেশের নরম তুলতুলে হাত 


ঘন 


হুটো। যেন বজ্বকঠিন সীড়াশি দিয়ে তার হাত চেপে ধরেছে-_ 
এমনি মনে হল পরমেশের ; কবি মটমট করে উঠল । চোখে 
তার জল বেরিয়ে এল । 

কিন্ত করুণা নেই । ভদ্রবেশী চোরদের এমনি শিক্ষা দিতে হয়। 
শৈল হাত ধরে রাখল, অজয় কোটের বোতাম খুলতে লাগল। 
কোটের নিচে সগ্ধ পাট-ভাঙা নিভশাজ এ সার্টের বুক-পকেট এবং 
তলার পকেট ছুটো খুঁজে দেখলে-_ 

ও হরি! পকেট কোথায়-_-সার্টই নয় পুরোপুরি । কলার ও 
হাতার যতট। বাইরে বেরিয়ে আছে, সেইটুকু পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি । 
বাকি অংশ প্রায় নেই__যা আছে শতচ্ছিন্ন, সেলাই-করা । 

এই রাজপুত্র পরমেশ ! 


আর এদিকে এরা যখন পরমেশকে তাড়া করেছে, হঠাৎ কি 
মনে পড়ে নরোত্বম উপরে ছুটে গেলেন । হাঁপাতে হাপাতে তিনি 
সিড়ি দিয়ে নামছেন এই সময় । 

এই যে ঘড়ি। আমি নিয়েছিলাম । ভুলো-মন--সময় ঠিক 
করে টাইমপিসের বদলে ওঁর ঘড়িটাই নিয়ে উপরে রেখেছিলাম । 
টাইমপিস এ যে--ওখানে পড়ে টকটক করছে ।***এ১-হে-হে- 
পরমেশের জামার এ দশা করল কে? 

শৈলবিহারীর হাত ছাড়িয়ে পরমেশ হু-হাতে মুখ ঢেকে ছুটে 
বেরল। পরদিন শোনা গেল, সে শহর ছেড়ে চলে গেছে । 


২৩৩ 


পল্প 
(১) 

সেই সাঁড়ে-দশটার সময় নাকে-মুখে চাটি ভাত গু'জে 
'বেরিয়েছিল। গ্রামারের ক্লাস পর পর পাঁচ ঘণ্টা । ছুটির পর 
এখন পদ্ম বাসায় ফিরছে । মুখ শুকনো, টলতে টলতে আসছে । 

জুয়েলারির দোকানের সামনে এসে থমকে দাড়াল। পুজোর 
বাজার। কি চমৎকার সাজিয়েছে ছবি আর কাগজের ফুল-পাতা 
দিয়ে! দৃষ্টি ফেরানো যায় না। শো-কেসের কাছে এল। রোজ 
সে এই পথে ফেরে, রোজই দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে । কাচের 
ওপারে ঝিকমিক করে কত কি গয়না! একটুখানি দাড়িয়ে দেখে 
নিশ্বাস ফেলে চলে যায়। 

আজ একটা নতুন জিনিষ দেখল-_একট1 আংটি। হালকা 
জিনিষ-_কিন্তু প্যাটার্নটি অভিনব । ভ্খটা৷ সমেত একটি পদ্মফুল 
বৃত্তাকার হয়ে যেন আংটি হয়েছে । নিখুত মিনার কাজ করে ফুল 
ফুটিয়ে তোল। হয়েছে সোনার উপর । 

সত্যি, চমতকার জিনিষটা । তার নাম পদ্ম-_নামের সঙ্গেও 
মানান হবে। ইস্কুল থেকে আজকেই পুজা-বোনাস দিয়েছে 
পঞ্চাশ টাকা-_ভ্যানিটি-ব্যাগে পুরোপুরি পাঁচখানা নোট । একটু 
ইতস্তত করে পদ্ম দোকানের ভিতর ঢুকে পড়ল। 

আংটি' শো-কেস থেকে বের করাল। হাতে নিয়ে মসগুল 
হয়ে গেল। আর ফেরত দিতে ইচ্ছে করে না । 

দাম শুনে পদ্ম স্তম্ভিত হয়ে যায়। পঁচাত্তর | 


৩১ 


এই তো! জিনিষ ! সোনা কতটুকু আছে, কিসে অত.দাম ? 

সোনার দাম নয় ম্যাডাম, জয়পুরি কাজ দেখতে পাচ্ছেন-_ 
তার দাম। আংটি তো কত পরে থাকেন, এটাও পরে দেখুন না। 
আঙুলে কেমন মানায় দেখুন । 

পদ্ম বলে, অত টাকা নেই আমার কাছে এখন। রেখে দিন, 
কাল নিয়ে যাব। 

থাকে তো নিশ্চয় পাবেন। কিন্তু কালকের দিন অবধি পড়ে 
থাকবে বলে মনে তো হয় না। একেবারে টাটকা ডিজাইনের 
কিনা! পারেন তো অজকের মধ্যেই নিয়ে যাবেন । 


(২) 


ঝকঝকে প্রকাণ্ড এক মোটর ব্রেক কষে থামাল ফুটপাথের 
ধারে । রুবি মুখ বাড়াল । 

পদ্ম না? আজকে মাত্র কলকাতায় এসেছি, আজই দেখা 
হয়ে গেল তোর সঙ্গে । আয়-- 

সাগ্রহে রুবি দরজা খুলে দিল । 

পদ্ম বলে, না ভাই, আজ নয়। উঠেছিস তোর বড় মামাব 
বাড়ি তো? যাব একদিন । 

রুবি গলা খাটো করে বলে, যাস ভাই, নিশ্চয় যাস। এক- 
গলা কথা জমে আছে। গেল অগ্ত্রাণে এক রোমাটিক বাঁপার 
ঘটে গেছে । সমস্ত বলব। কবে যাচ্ছিস? 

পরশু-তরশু যাব একিন। তারপর পদ্ম এমন ভাব দেখায়, 
হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল কথাটা । বলে, পচিশটা টাকা আছে 
ভাই রুবি? এক্ষুণি দরকার । 


৩২ 


দশ টাকার নিচে খুচরা নোট না থাকায় রুবি তিরিশ 
টাক! দিল । 

পদ্ম বলে, মাসের আর আট দিন বাকি আছে। পয়লা মাইনে 
পেয়েই টাকাটা দিয়ে আসব । 

রুবি বলে, দিস কিস্ত-_ভুলে যাস নে। এ ক-দিন ঘুমুতে পারব 
না ভাই, টাক ফেরত দিবি কি না দিবি সেই ভাবনায়-_ 

হাতে হাত ধরা ছিল, রাগের ভঙ্গিতে ঝশকি দিয়ে রুবি হাত 
সরিয়ে নিল। বলে, তিন বছরে তুই অনেক বদলে গেছিস পদ্ম-_ 

গাঁড়ি চলে গেল । পদ্মও ভাবছে, তিন বছরে অনেক বদলেছে 
রুবি। মোটা হয়েছে, আর রঙ যেন ফেটে পড়ছে । হবে না কেন, 
ভাঁল খাচ্ছে, ভাঁল পরছে, বাপের সঙ্গে দিলি-সিমল। করে বেড়াচ্ছে । 
বিয়ে হয়ে গেছে নাকি? যখন হাতে হাত ধরেছিল, চুড়ির মধ্যে 
দেখল যেন লোহা । 


(৩) 
সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে । সমর এসেছে । সে পদ্ম এখন আর নয়। 
কাজল-বেখায় চোখ ছৃ*টি দীর্থায়ত, প্রসাধন-মাঞজিত মুখখানা উজ্জল 
আলোয় ঝিকমিক করছে, হীরার মতো! দীভ-_হাসছে, যেন আগুন 
জ্বলে জ্বলে উঠছে । 
একটা জিনিষ কিনেছি আজ-_ 
কি? 
বলব না তো। এই আমার মুঠোয় আছে। ক্ষমতা থাকে, 
কেড়ে নাও কেমন পারো- 
হুটোপাটি শুরু হয়। সমর দৌড়ে আসে। পদ্মও দৌড়চ্ছে। 
আচল মেজেয় লুটায় দৌড়তে গিয়ে । 
৩৩ 
। খভোত )--৩ 


হঠাৎ সমর থমকে দাড়াল । 

কি হল? হেরে গেলে, স্বীকার করো 

ছুমদাম মেজেয় আওয়াজ হচ্ছে বড্ড । কেউ যদি এসে পড়ে! 

হেরে গিয়েছ তা হলে, কেমন ? পল্মর চোখে বিদ্যুৎ, মিষ্টি-মিষ্টি 
রদ রাস বলে, আচ্ছা কাছে এসো । দেখাচ্ছি। 

লীলায়িত ভঙ্গিমায় পদ্ম আবার কয়েক পা পিছিয়ে দাড়াল। 
বলে, না দাড়াও তুমি । আমিই গিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । হাত 
ছু-খানা উচু কর-_ 

ডাকাতে রিভলভার ধরে হাত তোলায় যে রকম ? 

তা-ই-__ 

বিন! প্রতিবাদে সমর ছু-হাত মাথার ছু-পাশে তুলে দ্াড়াল। 

পদ্ম বলে, আর কথা দাও, হাত মোটে নামাবে না। 
নইলে !কিন্ত যাচ্ছি না কাছাকাছি। গিয়ে আবার কোন্‌ 
বিপদে পড়ব ! 

সমর বলে, আচ্ছা? দিলাম কথা-_ 

সাদা ধবধবে সিক্কের কামিজ সমরের গায়ে । পকেটের ভিতর 
আংটিট। ফেলে দিয়ে পদ্ম সরে এসে দাড়াল। 

সমর বের করে দেখে বলল, বাঃ খাসা ! কিন্তু আংটি দিচ্ছ__ 
পরিয়ে না দিলে নেব না তে! 

পদ্ম বলে, মানে বোঝ আংটি পরিয়ে দেবার ? 

এনেছ যখন আমার জন্যে, পরিয়ে দিতেই হবে । নয় তো এই 
রেখে দিয়ে চললাম । -» 
সমরের অনামিকায় আংটি পরিয়ে মুগ্ধ চোখে পদ্ম দেখতে লাগল । 
দেখে আর মিটি-মিটি হাসে । 
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সমর বলে, দান করলে দক্ষিণ! দিতে হয় । 

যাও, বড্ড ইয়ে তুমি-_ 

বিনা দক্ষিণায় দান অসিদ্ধ। শাস্ত্রের কথা। বিশ্বাস না হয়, 
জিজ্ঞাসা করে দেখো ঠাকুবমশায়কে । 

পদ্ম আদেশ কবল, চোখ বোৌঁজ তুমি । বু'জেছ- দেখতে পাচ্ছ 
নাতো? 

হঠাৎ পদ্ম ঝশপিয়ে গিয়ে পড়ে। তাবপব এক পলকে পাশের 
দবজ। দিয়ে অদৃশ্য । 

সমব বলে, এ কি__বুলেট ছু'ডুলে পদ্ম, ছুড়েই ভীরুর মতে! 
পলায়ন ! সম্মুখ-সমরে এসো 


(৪) 


মাইনে পেয়ে পদ্ম ধাৰ শোধ দিতে গেছে। কবি জড়িয়ে 
ধবল । বলে, দেখাতে পাবলাম না ববকে ভাই। সন্ধ্যাব পৰ 
এসেছিল, সকালবেল। এই খানিক আগে চলে গেছে । শ্বশুরবাড়িও 
তো নয়, মামা-শ্বশুববাড়ি--তাই মোটে আসতে চায় না। এলেও 
যতটুকু সময় থাকে, ছটফট কবে-যেন জল-বিছুটি মাবে ওকে। 
বাড়িও মিলছে না, ছোটখাট একট] বাঁভি পেলে উঠে চলে যাই 
_-ঘব-গৃহস্থালি পাতি গিয়ে সেখানে । 

তিনখানা নোট পদ্ম টিপয়েব উপৰ বই চাপা দিয়ে বাখল। 

কবি বলছিল, সাত দিনেব মধ্যে বিয়ে-থাওয়া হয়ে গেল, 
একেবাবে নবেলি ব্যাপার । কাউকে তাই খবব দিতে পারি নি। 
দিলেও কি আব যেতে পাবতিস দিল্লি অবধি ? 

হঠাৎ যেন সাপ দেখে পদ্ম শিউবে উঠল । 
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খাসা আংটি তো ! দেখি-- 

রুবি আঙুল থেকে খুলে দিল। ্গিগ্ধ কণ্ঠে বলে, আমার বরের । 
চমংকার রুচি ওর । আর আমার স্বভাব তো৷ জানিস-_ভাল জিনিষ 
দেখলেই মন নেচে ওঠে, দখল না করা অবধি সোয়াস্তি পাই নে। 
মুখ ফুটে চাইলাম আংটিটা, তা ভাই কিছুতে দিল না, ছুষ্ট,মি করে 
হাত মুঠো করে রইল । মারামারি হল, ওর সঙ্গে কি করে পারব 
ভাই_ জব্দ হলাম আমিই । 

সেই জব হবার স্থৃতি মনে পড়েই বুঝি মুচকি-মুচকি হাসতে 
লাগল রুবি । 

বলে, আমিও নাছোড়বান্দা । ভোরবেলা ঘুমিয়ে ছিল, সেই 
সময় চুপি-চুপি খুলে নিয়েছি । এমন মানুষ-_যাওয়ার সময়টাও 
খেয়াল হল না । 

পদ্মার মুখ সাদা হয়ে গেছে। ব্যাকুল কণে জিজ্ঞাসা করে, তোর 
বরের নামটা কি ভাই রুবি? 

ধ্যেং_বরের নাম বুঝি কেউ করে ! পগ্মর কাছে এসে কানে 
কানে বলল । হেসে উঠল খিলখিল করে। 
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সমরের হাত তুলে ধরে পদ্ম বলে, আংটি পরিয়ে দিয়েছিলাম, 
কোথায় তা? খুলে রেখে এসেছ কেন? 
, ,সমরের মুখ শুকাল। 

তাই তো-_-কোথায় যে গেল ! চুরি হয়ে গেছে,”*মনে হচ্ছে। 
যন বড্ড খারাপ হয়ে আছে সেজন্য । বিশ্বাস করো, আমার এতটুকু 
অবহেলা ছিল না । তবু যে কেমন করে-_ 


শষ 


পল্প হাসতে লাগল । বয়ে গেছে, ভারি তো দাম! 

সমর বন্ধে, জিনিষটার দাম না হোক, তুমি যে দিয়েছিলে 
বড্ড আদর করে__ 

কিছু না, কিছু নাঁ_- 

শান্ত মুখে পদ্ম আংটি বের করে আনল । বলে, রুবিকে দিয়ে 
দেবেন। আঙলে পরে এক বন্ধুর কাছে যাব, সেজন্য চেয়ে নিয়ে 
এসেছিলাম । দরকার হল না, সে বন্ধু মরে গেছে। 


পোস্টমাস্টান্ 
(১) 

অনেক লেখালেখি ও তদ্ির-তাগাদার পর নতুন পোস্টাফিস হল।, 
বনমালী বিষম খুশি । বলেন, সরকারি আফিস-_-কতখানি ইজ্জ্রত 
বাড়ল গায়ের! ধরো! না কেন-_খবরের কাগজ যার নামেই আম্মুক, 
মোড়ক খুলে পড়ে নেওয়া যাবে; চিঠিপত্র বাসি হয়ে পচবে না 
হারাণ পিওনের ব্যাগে । আমার চণ্ডীকোঠ। ছেড়ে দিচ্ছি, সেখানে 
আফিস হোক । 

তাই হল। 

এক ছোকরা- বনমাঁলীরই স্কুজাতি, কাথি না কান্দি কোথায় 
বাড়ি--এসেছে পোস্টমাস্টার হয়ে । বনমালী প্রস্তাব করলেন, একটি 
মানুষ-_-কেন মিছে রাধাবাড়ার হাঙ্গামা করবে? আমার বাড়ির 
উন্নুনে দিনরাত রাবণের চিতে জলছেই, ছু-বন্ধ্যায় বাহান্নখানা পাতা 
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পড়ে। তার উপর একজন বাড়তি হলে খোঁজে আসবে না। তাই 
এসে! বাবা, বড্ড খুশি হব । 

স্থধাংশু হেসে বলে, বেশ তো--- 

কিন্ত মোটঘাট এসে পৌঁছলে দেখ! গেল, তুলে ফেলছে সতীশ 
দত্তর দোতলায় । সতীশ দত্ত কলকাতায় থাকেন, তার কি রকম 
আত্মীয়ের মধ্যে পড়ে নাকি স্থধাংশু । বাড়ি তালা-বন্ধ থাকে-__ 
তালার চাবি পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর বিষ্ট, বলে একটা লোকও ঠিক 
করে পাঠিয়েছেন সতীশ । 

মাইনে পঞ্চানন টাকা, কিন্ত স্ুধাংশু বেড়ায় যেন এক লাট- 
সাহেব। ধোপদস্ত কাপড়-জামা রোজ সকালে ভাজ ভেঙে 
আফিসে পরে আসে, মাছ কিনতে গিয়ে জেলের ডালার উপর ঝনাৎ 
করে পুরো টাকাটা! ফেলে দেখ । লক্ষপতির ছেলে, বাপের সঙ্গে 
ঝগড়া করে এসেছে_এমনি নানা রটনা হতে লাগল স্ুধাংশুর 
সব্বনে | 


(২) 

মাস ছুই পরে বিকালবেল! শুধাংশু ঘাড় নিচু করে কাজ 
করছে, চুড়ির শব্দে মুখ তুলে দেখে-_-বনমালীর মেয়ে শোভ]। 

কি? 

খাম দিন, পোস্টকার্ড দিন...উহু- পয়সা আনতে ভুলে গেছি। 
তা হলে মনি-অর্ডারেয় ফরমই দিন খানচারেক । ওর তো দাম 
লাগে না 

সুধাংশু বলে, দরজার উপরটায় চেয়ে দেখ নি বুঝি ! এ যে 

নোটিশ টাঁডিয়ে দিয়েছেন? ইংরেজিতে লেখা-_মানে তো' 
বুঝি নে-_ 


বুঝিয়ে দিচ্ছি। সাধারণের প্রবেশ-নিষেধ । এটা আড্ডাখান। 
নয় 

শোভা! বলল, তিন-পুরুষের চণ্তীকোঠা আমাদের__. 

কিন্ত এখন সরকারি আফিস। আর সরকারি মানুষ আমি এখন। 

তারপর হেসে উঠে সুধাংশু বলল, যাবার সময় তোমাদের বাড়ি 
হয়ে যাব। ভাল করে পান সেজে রাঁখগে মজা-স্পারি দিয়ে । 
তখন সরকারি মানুষ থাকব না। 


(৩) 

মাস চারেক কাটল। আষাঢ় মাস। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হচ্ছে আজ 
ক'দিন। কোনদিকে কেউ নেই। কাঁজ ছিল না, টেবিলে চিঠির 
গাদার পাশে পা তুলে অফিসের ছুরি দিয়ে সুধাংশু নখের উপরট! 
আচড়াচ্ছিল। ছুটতে ছুটতে শোভ। বারান্দায় এসে উঠল। 

এই চিঠিখানা মাস্টারবাবু, ভাক-বাক্সে না ফেলে আপনার হাতে 
দিতে বললেন বাবা । 

খামের চিঠি, সুধাংশু ঠিকানা পড়ল। মুচকি হেসে বলে, ওঃ, 
বাপায় যাবে চিঠি, জরুরি চিঠি ! 

ভাল করে শোভার দিকে চেয়ে সে বিষম ব্যস্ত হল। ইস; ভিজে 
জবজবে হয়ে গেছ । কাপড় ছাড়গে যাও, অস্থখ করবে-_ 

শোভা বলে, আপনার জন্যেই তো! আপনার বিষ, এসেছিল, 
কাঠ অভাবে রান্না করতে পারছে না। চালাঘরে আমাদের চাল 
অবধি কাঠ বোঝাই । বাবার ভয়ে হাত দেবার জে নেই। কানাচে 
কচুবনে জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে কত কষ্টে চুরি করে ক-খানা৷ বের করে 
দিয়ে এলাম ! 
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সুধা বলে, আমিও দেখেছি--ক্লাঠের পাঁইীড়। কি” 
অত কাঠ ? ডু ডী* 

আমার শ্রান্ধে যজ্ঞির রান্ন। রাধতে লাগবে । চিঠিপিত,হরদম 
আসছে যাচ্ছে__বুঝতে পারছেন না ? 

কেমন এক ধরনের! হাসি হাসছিল শোভ1। জানলা দিয়ে 
চেয়ে দেখে সুধাংশু অবাক হয়ে গেল । 

রোজ রোজ অত চিঠি যায় নাকি মাস্টারবাবু? 

গধিত কণ্ঠে সুধাংশু বলে, এই ক-মাসে কত উন্নতি হয়েছে, তা 
হলে বোঝ । 

তবে আর কাঠ-কাঠ করে কেন মরছে বিষ্টরণ? আজে-বাজে 
চিঠি কত যায় আসে, বাদলার দিনে তাতেই তো! রান্না চলতে পারে । 

হেসে ফেলে সুধাংশু বলে, কিন্ত কোনটা বাজে কোনটা কাজের 
বুঝব কি করে? 

পড়ে দেখতে হয়, বুদ্ধি করে বুঝে নিতে হয়। লেখাপড়া 
শিখেছেন তবে কি করতে ? 

বলতে বলতে শোভ। নেমে পড়ল । জোরে বৃষ্টি এল এই সময়টা । 
তবু সে থামল না, এক দৌড়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল। এলোচুলে 
জলের ধারা বেয়ে পড়ছে । 

পরদিন সুধাংশু ঘাটে স্লান করতে যাচ্ছে, শোভা জলেব কলসি 
নিয়ে ফিরছে, পলকের খ্ধন্য দেখ! হল। স্ুধাংশু বলে, খুব বুদ্ধি 
বাতলে এসেছিলে ৷ ভাগ্যিস ! বাজে চিঠি বাছতে শুরু করে দিয়েছি 
কাল থেকেই। 

(৪) 

ঝখপার ব্যোমকেশ মিত্বিরেব ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা চলছে ।-সঘা 

তারা দাবি করেছেন, বনমালী মোটামুটি তাতেই রাজি। সেই মর্মে 


চিঠি লিখে দিয়েছেন । £+ভীঁরপর থেকে প্রতিদিনই আশা করছেন, 
পাত্রপক্ষ এসে পাক? দেখে যাবেন শোঁভাকে। কিন্তু না' আসেন তারা, 
না আসে চিঠির জবাব । বনমালীর কন্যাদায়-_-নিজেই শেষে একদিন 
ঝপায় চলে গেলেন । 

ব্যোমকেশ বললেন, তারপর ? কি মনে 'করে এদ্দিন পরে 
হঠাৎ? | 
” বৰনমালী অবাক হলেন। সে কি কথা? 

ছেলের বিয়ে সাব্যস্ত করে ফেলেছি মশায়, আপনাদেরই পাশের 
গ্রামে দহকুলোর রাঁহুতদের মেয়ে । 

সেকি কথা! আপনি যা চেয়েছেন, তাতেই তো! রাজি হয়ে 
গেলাম-- 

সেট! কি মনে মনে ? একখানা চিঠি অবধি দিলেন না। আমি 
উল্টে ছু-খানা লিখলাম, জবাব দিলেন না । বেশ করলেন, উত্তম 
কাজ করলেন । ছেলে আমার ফেলন। নয়, দেখে নিন এবার | 

ষড়যন্ত্র-চিঠি.তা। হলে সব মার! যাচ্ছে বেয়াই-_- 

বনমালী ব্যাকুল হয়ে ব্যোমকেশের হাত জড়িয়ে ধরলেন। 
দহকুলোর সম্বন্ধ ভেঙে দিন। দিতেই হবে। আগে যখন আমার 
সঙ্গে কথা 

দেখি--বলে ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়লেন। 


(৫) | 
রাগে ফুলতে ফুলতে বনমালী ফিরে এলেন। চণ্তীকোঠার সামনে 
এসে খুব একচোট বচসা হল নুধাংশুর সঙ্গে । 
ঝপার চিঠিপত্র যায় সব কোথায় ? 


৪৯ 


জানি না 

জান তুমি সমস্ত। কালসাপ এনে বসিয়েছি।' গ্রামসুদ্ধ মিলে 
দরখাস্ত দিচ্ছি তোমার নামে । চাঁকরি ছাড়িয়ে ঘরের ছেলে ঘরে 
পাঠিয়ে দিয়ে তবে আমার অন্য কাজ-_ 

মুখ পাশ হয়ে গেছে সুধাংশুর ৷ বলে, বিদেশি মানুষ বলে 
যা-তা বন্গছেন আমায় । কেন, কি করেছি আমি? কি প্রমাণ 
পেয়েছেন বলুন__ 

বাড়ির মধ্যে ঢুকেই ঝগড়া আর এক দফা । গিন্নি রখে এসে 
পড়লেন। কি লাগিয়েছিলে পোস্টমাস্টারের সঙ্গে? বলতে গেলে 
আমাদেরই আশ্রয়ে রয়েছে__খামোকা তুমি ভদ্রলোকের ছেলেকে 
অপমান করে এলে ? 

বনমালী ঘাবড়ে গেলেন । 

কিন্ত ঝণপার চিঠিপত্রগুলোর কি পাখনা বেরোয়, উড়ে পালিয়ে 
যায় পোস্টাফিস থেকে? শোভা নিজে হাতে করে ডাকে দিয়ে 
এসেছে__ 

শোভ1 তো ! তবেই হয়েছে । নিজের মেয়ের কাছে ভাল করে 
তা হলে জিজ্ঞাস করে দেখ আগে । 

শৌভ বাড়ি ছিল না, ডাকতে পাঠালেন । 

বিস্মিত বনমালী স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেন, ব্যাপারটা কি? খুলে 
বলে। তো-_ | 

গিন্নি চুপিচুপি বললেন, ঝাঁপায় বিয়ের নামে কেমন ঝিম-ধরা 
হয়ে যায় তোমার আহ্লাদি মেয়ে। ওখানে বিয়ে হয়, ওর মোটে 
ইচ্ছে নয়। 

শোভা এসে দাড়াতে বনমালী জিজ্ঞাসা করলেন, চিঠিটা সেদিন 
ডাকে দিয়েছিলি তুই ? 
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ঢু. 

গিল্পি বললেন, ঠিক করে বল্‌ মা । ভদ্রলোকের ছেলের নামে 
দরখাস্ত করতে যাচ্ছেন এ'রা ৷ তার চাকরি যাবে। মনে আছে তো! 
সেই চিঠির কথা ? 

কু" _ 

কি মনে আছে? 

শোভা! বলে, চিঠিটা ভিজে গিয়েছিল । উন্ুনের ধারে শুকোতে 
দিয়েছিলাম । তারপর-_ ৃ 

বনমালী অধীর হয়ে বললেন, শুকোলে তারপর ডাকে দিয়ে 
এসেছিলি কি না, মনে করে বল্‌__ 

না বাবা, উন্থুনের ভিতর পড়ে গিয়েছিল। 

আপনা-আপনি ? বনমালী মিটি-মিটি হাসতে লাগলেন এবার । 
না কেউ ফেলে দিয়েছিল উন্নুনের মধ্যে? সত্যি কথাটা খুলে বল্‌ 
দিকি লক্ষ্মী মা আমার-_ 

গিন্নি বললেন, সন্দেহ তোমার এখনে যাচ্ছে না? আমি বলছি, 
সে রকম ছেলে নয় আমাদের সুধাংশু । 


(৬) 
সুধাংশু ক-দিন পরে এসে বলল, চিঠি-চিঠি করছিলেন, এই নিন 
বাপার চিঠি। ডাকে এসে পৌছলে ঘরে আসে কিনা এই দেখুন । 
নিজে নিয়ে এসেছি। ডাকেই যদি না দেওয়া হয়, কিন্বা' 
পিওনের ব্যাগ থেকে যদি খোয়া যায়, সকল জ্ববাবদিহি যেন 
আমার ! 


শোতার মুখ পাংশু হয়ে গেছে । সংক্ষিপ্ত চিঠি_ 


পরম পোষ্ট বরেষু, কথ হইযাছিল--আপনি নগদ পণ পাঁচ শত টাকা মাত্র দিবেন। কিন্ত 
দহকুলার বলায় মহাশয় হাজার অবধি দিতে প্রস্তত। অতএব আপনি যদি দেড় হাজার অন্তত 
পক্ষে বারো! শত পর্যস্ত উঠিতে পারেন-_ 


পোস্টকার্ড নিয়ে বনমালী তখনই জবান লিখলেন-_: 


পরম পোষ্টবরেধু, আপনার পুত্রের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির করা আহীম্মুকি হইয়াছিল । এখানকার 
পোষ্টমাষ্টার ছেলেটি লক্ষপতির সম্ভান, তাহার স্বভাব-চরিত্রও অতি চমৎকার । পাত্র হিসাবে 
আপনার পুত্র তাহার পায়ের কাছে ফ্াডাইবার যোগ্য নহে প্রখানেই আমাদের শুভ্তকর্ধ 
করিবার আন্তরিক ইচ্ছা । আশ! করিতেছি, শ্রীমান ছু-একদিনের মধ্যে আমাদের নিকট 
প্রস্তাব উাপন করিবে । তাহা হইলে আপত্তির কিছুমাত্র কারণ থাকিবে না-_ 


(4) 


উঠানে খণ্ড-প্রলয় । ব্যোমকেশ নিজে এসে পড়েছেন, সঙ্গে ছুটে 
দারোয়ান। বলেন, দহকুলো থেকে ফিরছি মশায় লগ্মপত্র পাকা 
করে । কৈফিয়ৎ চাইতে এসেছি, কথাবার্তা ভেঙে গেল-_তা৷ বলে কি 
অধিকাৰ আছে নাহক এমন অপমান করে চিঠি লিখবার ? 

টেচামেচিতে পাড়াব লোকজন এসে পড়েছে । সকলের মাঝখানে 
বনমালীব সেই চিঠি ফেলে দিয়ে ব্যোমকেশ বলতে লাগলেন, বলুন 
আপনারা -_ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রলোককে কেউ লেখে এইবকম চিঠি ? 

প্রবীণেরা বলতে লাগলেন, না বনমালী, অত্যন্ত গহিত কাজ 
হয়েছে । মাপ চাও তুমি মিন্তিব মশায়ের কাছে । 

মাপ চাইতে হল বনমালীর ৷ সকলে মধ্যবর্তা হয়ে গোলমাল 
মিটিয়ে দিয়ে চলে গেল । সবাই চলে গেছে, স্ুধাংশু কেবল আছে। 
বনমালী গর্জন কবে উঠলেন, তোমার জন্যই তো__ 


সভয়ে সুধাংশু বগল, আবার আমি কি করলাম? 

এ চিঠি চলে তো৷ গেল দিব্যি তোমার হাত দিয়ে ! মেয়ের বিয়ের 
দ্রায়ে আমার না হয় মাথ। খারাপ হয়েছিল, তোমার তো হয় নি ! 

তা হলে বুঝতে পারছেন, কোন চিঠি কখনে। আমি পড়ি নে-_ 
নষ্ট করা তো পরের কথা । মিথ্যে দোষারোপ করেছিলেন আমার 
উপর-_ 

কেন পড় না, সেই তো দোষ । এত চেষ্টা-চরিত্র করে গাঁয়ের মধ্যে 
আমাদের নিজেদের ডাঁকঘর হল, পাকা ঘরখানা ছেড়ে দিলাম, আর 
সেই ডাকে কি যাচ্ছে না যাচ্ছে--একটাঁবার দেখেও দিতে পার না? 
কলিকাল এমনি বটে ! 

অপরাধীর মতো সুধাংশু চুপ করে থাকে । 

বনমালী তখন নরম হয়ে বললেন, তা বেশ- আগে না দেখে 
থাক, দেখলে তো। এখন চিঠি ! আর এ নিয়ে কি কাগুটি হয়ে গেল, 
তা-ও দেখলে । বলো, কি বলবার আছে এবার__ 

সুধাংশু বলে, সত্যি বলছি, শোৌভার বিয়ের সম্পর্কে- 

একগাল হেসে বনমালী বললেন, হ্যা বিয়ের সম্পর্কেই তো ! 
তা এত লজ্জা কেন আজকালকার ছেলের? বলো! বাবা? খুলে বলে! । 
শোভার বিয়ে দিতে হবে তোমার সঙ্গে? বেশ, বেশ- তাই হবে। 
আহা, বলছি তো-_-মত আছে আমাদের ! তোমার বাবাকে চিঠি 
লিখে দাও-_ 
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ভুনববনমোহন 


কুঁজো, মিশকালো রং দৈত্যের মতো। চেহারা । নাম 
ভুবনমোহন। 

মরার কথা বললে সে আগুন হয়ে ওঠে। 

আমি কেন মরতে যাব হ্যা? যাদের 'দশটা-পাঁচটা আছে তারা 
মরু, চোখের জল্রে পাথার বয়ে যাবে । দেখতে ভাল, 
শুনতেও মা । 

আগে নাকি ভাই ছিল, ভাইপো-ভাইঝিরা ছিল-_বাড়িতে 
কোলাহল, হুটোপুটি। কেউ নেই এখন। বড় ভিটেয় শশার 
মাচা । সাবেক কালে যেখানে রান্নাঘর ছিল, সেখানটায় তালপাতভার 
কুজি বেঁধে নিয়েছে । একা মানুষ, এই ঢের। লোকে বলে, 
ঘটিতে করে কিছু টাকা নাকি পোৌতা আছে এ ঘরেব মেজেয় তার 
মাহুরের তলায়। বাড়ির সীমানা ছেড়ে তাই সে নড়ে না। 
এখানে কোদাল পাড়ছে ঠক-ঠক করে, ওখানে ঘাস তুলছে-_ 
এই করে সারা দিনমান কাটায় । সন্ধ্যার পর টেমি জ্বেলে দাওয়ায় 
বসে ভুড়ক-তুড়ক করে তামাক টানে, একছিলিম শেষ হলে কলকে 
ঢেলে ফেলে নতুন করে আবার সেজে নেয়। 

অলক বলে মেয়েটা-এক চোখ কাণা। কণ্ঠে পড়েছে, 
ধান ভেনে কুটনে। কুটে দশ বাড়ি চেয়েচিস্তে খেত। এখন 
গৃহস্থেরই দ্রিন চলে না। চুপিচুপি কখন এসে ভুবনের মাচার 
সব চেয়ে বড় শশাটা ছি'ড়ে ফেলেছে, তুবন সেট! বীজ রেখেছিল । 
রাগের বশে সে বিষম এক থাগ্পড় কবিয়ে দিল মেয়েটার গালে । 
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অলকা কেঁদে উঠল। ভুবন গুম হয়ে দীড়িয়ে। ' অলকা। 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে, ভুবন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 
শেষে বলল, মীরব না? ভাত জোটে নি-মিথ্যে বলবার জায়গ। 
পাঁস না? ভাতের বদলে শশা! খেয়ে কেউ বীচে কখনো? 

অলকা। বলে, চাল ধারে দেয় না। দোকানি দূর-দূর করে 
তাড়িয়ে দিল। 

তাই এসে বললি নে কেন রে হারামজাদি ? চল্‌--বলে দিচ্ছি, 
দিয়ে, দেবে সেরখানেক চাল । '. 


তারপর থেকে দরকার হলেই অলকা দোকানে আর্সে, চাল 
নিয়ে যায়। | 

একদিন সে দোকানিকে বলল, কত দেন৷ হয়েছে, হিসাব দাও 
দিকি। মনিঅর্ডারে কিছু টাকা এসেছে । -আজকে কিছু দিয়ে 
যাই, ছু-দশ দিনের মধ্যে বাকি সমস্ত শোধ দিয়ে যাব। 

দেন! এক পয়সাও নেই__ 

সেকি? 

ভুবনমোহন সমস্ত শোধ করে যায়। 

ভুবনের কাছে গিয়ে অলকা বলে, তোমার এই কাজ? হাতে 
একটা পয়স1! ছিল না, চাল জুগিয়ে সেই সময় বাঁচিয়ে রেখেছ । 
পরশু তোমার নেমস্তন্ন--খাবে আমার ওখানে । 

হাত ধরে বলে, যাবে তো ? 

নেমন্তন্ন-আমন্তন্ন__-খুব বড়লোক হয়ে গেছিস নাকি? 

হয়েছি-_-হয়েছিই তো! সাধ-আহ্লাদ কিছু থাকতে নেই 
বুঝি আমার ! রেধে-বেড়ে বসে থাকব তোমার জন্তে--ন। যাও 
তো দেখো কি করি-_ 
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ভূবনমোহন ধবধবে কাপড় পড়েছে, কাধে উড়ানি চাপিয়েছে। 
সাজসজ্জা করে নিমন্ত্রণ খেতে এল । 

অলকারও বাহার খুব:। মাথা ঘসেছে ক্ষার দিয়ে। কে 
দিয়েছিল আধ-ছে'ড়া ছাপা-শাড়ি-_শাড়িট। ফেরতা দিয়ে পড়েছে। 
আনন্দ উপছে পড়ছে তার চোখে-মুখে । 

ভুবনমোহনকে দেখে বলল, এসে গেছ? আর এদিকে এক 
মুশকিল হয়েছে__ আমার মাঁমাতো৷ ভায়ের শালা এ এসেছে। 
লড়ায়ে গেছল, চার বছর বাদে আজকে এল । 

কাছে এসে চুপি-চুপি বলে, ও-ই টাকা পাঠিয়েছিল মনিঅর্ডার 
করে। মাথা খারাপ-_বলে কি জান? 

হেসে এক চোখে ছেলেটাকে আর একবার দেখে নিয়ে বলে, 
বিয়ে করে বর্মীয় নিয়ে যেতে চাচ্ছে আমায়। বরাবর দেখেছি__ 
যা জেদ ধরে, তাই করে তবে ও ছাড়ে । আস্ত পাগল ! 

ভুবনমোহন ভ্রকুটি করে তাকিয়ে আছে সেই আগন্তকের দিকে । 

অলক বলল, আর এক মুশকিল হয়েছে । তোমার জন্য রাঁধা- 
বাড়া করেছিলাম-_আট দশ ভাগে হয়েছিল--এসে ক্ষিধের চোটে 
গবাগব সমস্ত খেয়ে নিল। তা বোসো, ভাতে-ভাত চাপিয়ে 
দিচ্ছি-_এক্ষুণি হয়ে যাৰে। 

ভুবনমোহন্‌ বলে, খেতে আসি নি পাঁওনার হিসাবটা দিতে 


এসেছি । বিয়ে করে বা যাবার আগে আমার পাওনা যেন 
মিটিয়ে যায় । 


বাড়ি ফিরে দেখল, কে এসে ইতিমধ্যে মেজে খুঁড়ে তার 
সেই টাকার ঘটি নিয়ে চম্পট দিয়েছে । 


৪৮ 


চাবুক 


নতুন বধা পেয়ে মেঘের মতো রং হয়েছে ধানবনের ৷ দামিনী 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । ক্ষেতের এক পাশে ধানবন খুব 
আন্দোলিত হচ্ছে । কোথাও কিছু নয়__যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে 
এ জায়গাটায় । 

যা ভেবেছ, ঠিক তাই । আ'লের উপর বসে বলাই তুড়ং- 
ভুড়ৎ করে হু'কো টানছে। মল বাজিয়ে দামিনী গিয়ে দাড়াল__ 
ত৷ বলাই মুখ তুলে দেখলই না একটিবার । 

ঘোড়া কেন আমাদের ক্ষেতে ? 
_ ঘোড়া জানে । ঘোড়াকে জিজ্ঞাসা করে আয় গিয়ে । 

পাক দিয়ে পিছন ফিরে দামিনী বাড়িমুখো চলল । 

চোখ পাকিয়ে বলাই বলে, এই-_বাপকে বলে দিবি তে। চাবকে 
পিঠের চামড়া তুলব । 

চাবুক তুলতে গিয়ে দেখে দামিনী কোন ফাকে সেটা তুলে 
নিয়েছে । নরম বেতের চাবুক-_মাথার দিকটায় শখ করে 
চামড়া দিয়ে বাঁধানো । 

দিয়ে যা বলছি। আস্ত রাখব ন1 কিন্তু। কামরাঙা খেতে 
যাবি তো পাড়ায় ! 

দামিনী দৌড় দিল। 
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মাদার বাড়ি ছিল ন', হাঁটে গিয়েছিল । অতএব আপাতত বলতে 
হল না বলে দামিনী সোয়াস্তি পেল। বলল রাত্রে হাটের পর। 
তারপর কাদো-কাদে। হয়ে বাপকে সামাল করে, কিছু বোলো ন! 
কিন্ত ওকে । বড্ড গৌয়ার__খুন করে ফেলবে । 

মাদার গরম হয়ে উঠেছিল, মেয়ের ভাব দেখে চুপ করে গেল। 

আচ্ছা! আচ্ছা-_শুতে য। তুই-- 


এর দিন চারেক পরে মাদার আর কৈলাস পাশাপাশি ক্ষেতে 
ধান নিড়াচ্ছে। .মাদারের মন ভাল ছিল না। ধানের চারা এ 
রকম খাইয়ে খাইয়ে যায়__সযত্বে সে গোড়ায় মাটি চেপে দিচ্ছিল । 

কৈলাস বলল, মেয়ের বিয়ে দাও মাদাঁর। বিয়ের যুগ্যি হলে 
দেরি করতে নেই, চুকিয়ে দেওয়াই ভালো । 

ভ্রকুটি করে মাদার বলে, বুঝেছি কৈলাস, নইলে তোমাদের জু 
হবে কিসে? আমি চোখে ভাল দেখি নে, মেয়েটাকে সরাতে 
পারলে তোমার এঁ বজ্জাত বলাইটা আয়েস করে ধানগাছ কেটে 
কেটে ঘোড়ার মুখে দিতে পারবে ! 

কি কথার কি জবাব ! চটে গিয়ে কৈলাস বলে, মেয়ে তবে বীজ 
রাখবে নাকি লাউমাচায় এক-একটা। লাউ যেমন রেখে দেয়? তাই 
হোক_ ঘর-গৃহস্থালির দরকার কি-_মেয়ে চিরকাল তোমার ধান- 
ক্ষেতের খবরদারি করে বেড়াক। 

মাদার জবাব দিল না। পাশাপাশি বেল! ছুপুর পর্যন্ত ক্ষেত 
নিড়াল। একটিবার আর মুখ ফিরাল না ওদিকে । 


বছর তিনেক পরে বিয়ের কথা আবার উঠল। বেশ ঘোরালো 
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ভাবে উঠল এবার। কৈলাস তখন গত হয়েছে । মাদারকে জরে 
ধরেছে, শয্যাশায়ী করে ফেলেছে তাকে । মেয়ে থুবড়ো__ 
চলনে-বলনে দেমাক যেন ভেঙে ভেঙে পড়ে ভার। কিন্তু কন্যাদায় 
সম্পর্কে কিছুমাত্র উদ্বেগ দেখা যাচ্ছে না মাদারের। একদিন 
যজ্ঞেশ্বর মোড়ল নামক ও-পাঁড়ীর মাতব্বর গোছের একজন এল 
তাদের দেখতে । 

বলি, সমাজ একটা আছে কি না আছে--বলে! তুমি. মাদার ? 
দশজনে যা সমস্ত বলে বেড়াচ্ছে, কানে ভাল লাগছে ? 

মাদার বলে, বাদার মধ্যে একলা এসে ঘর বেঁধেছি, উচু করে 
পাঁচিল দিয়েছি-_-কানে যাতে কিছু না! যায়। তোমরা এসো না, 
কানে আসবে না তা হলে। 

এমন মান্ুষ-_এক-পা খ্বশানঘাটায়,। এ অবস্থায়ও স্বভাব যদি 
কিছুমাত্র বদলে থাকে ! 

নাছোড়বান্দ। যজ্ঞেশ্বর তবু বলে, শোন- উৎকৃষ্ট সম্বন্ধ, কৈলাস 
মোড়লের ছেলে । ঘাড় নেড়ো না, শোনই না ভাল করে-__ 

কি শুনব আবার? মাদার তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল। চোর 
এক নম্বর-_ ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে আমার ক্ষেতের ধান খাইয়ে যেত। 

ঘাড় নেড়ে যজ্ছেশ্বর বলে, না গে দীদা, বলাই নয়-_আমি 
কানাইয়ের কথা বলছি। বলাইকে তো৷ আলাদ। করে দিয়েছে। 
শোন নি? 

মাদার ভারি খুশি হল, হাসিতে তার মুখ ভরে গেল। 

দিয়েছে নাকি? যা বজ্জাত-_বাড়ির ত্রিসীমানায় ওকে ঢুকতে 
দেওয়া উচিত নয়। 

যজ্বেশ্বর বলে, তাই করেছে । সে গিয়ে খাল-পারে ঘর বেঁধেছে । 
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ত৷ বলে তুমি__ভাইয়ের জন্য ক'দিন আর লোকের গালমন্দ খেয়ে 
বেড়াবে? বাপের জমিজমা সমস্ত এখন কানাইয়ের। বাকি 
খাজনার দায়ে নিলাম হচ্ছিল, কানাই কিনে নিয়েছে । 

কানাইর নামে মাদার নরম হল। ওরকম ছেলে তাদের সমাজে 
নেই-_-এ তল্লাটের ভিতর তো৷ নেই-ই । বাংল! লেখাপড়া! শুধু নয়, 
ইংরেজিতেও নাম সই করতে পারে । রেজেট্টি-অফিনে দলিল- 
পত্র লেখে_ গোটা গোটা মুক্তার মতো! হরপ অবলীলাক্রমে সাজিয়ে 
যায়-_- আটকায় না, ভাবতে হয় না এক মুহুর্ত । 

কানাই বুঝি পাঠাল তোমাকে ? 

আম্তা-আমতা করে যজ্ধেশ্বর শেষট] স্বীকার করল। 

এক রকম তা-ই বলতে পার। অমন পাত্র পাবে কোথায়? 
চার কুড়ি সাড়ে চার কুড়ি অবধি পণও দেবে বলেছে কানাই । 

মাদার ভাবতে লাগল । 

যজ্ঞেশ্বর বলে, বুঝে দেখ, ভাল করে চিকিচ্ছে হতে পারবে, 
ভালমন্দ পথ্যি পাবে। কানাই জামাই হলে ভক্তি করে কত কি 
এনে দেবে দেখো । 

ঘাড় নেড়ে মাদার বলল, তাই হবে। কিন্তু অধুধপধ্যির জন্য 
নয়। ভাল ছেলে সত্যি কানাই। আমি সেরেসুরে উঠি __বাজি- 
বাজনা,করে আমোদস্ফৃতি করে ছু-হাত ওদের এক করে দেব । 


মাদার আর সেরে উঠল না, সেই অসুখে মারা গেল। শ্রাদ্ধশাস্তি 
হয়ে যাবার মাস ছয়েক পরে একদিন কানাই নিজে এসে উপস্থিত। 

দেখতে এলাম গো তোমাদের । রি 

এ অঞ্চলে ইতিমধ্যে আরও খাতির বেড়েছে কানাইর ৷ যেখানে 
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যায় জলচৌকি এগিয়ে আসে, মেয়েরা ঘরের ভিতর থেকে পান সেজে 
ডিবেয় করে পাঠিয়ে দেয় । 

এ হেন কানাই উঠানে ফীড়িয়ে। ফর্স কাপড়-পর! 
দামিনী চিনাটোলার মেলা দেখে চষা-ক্ষেত ভেঙে বাড়ি এসে উঠল। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে গেল কানাই উঠানে দীড়িয়ে। ভাল-মন্দ 
একট। কথা৷ বলল না সোজ। শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

বগল! বলে দৃরসম্পকীঁয় এক পিসি ঘরের কাজকর্ম দেখে । 
মাজা-বাসনের বোঝ! নিয়ে সে আসছিল । এসে দেখে অবাক-_ 
চোখে দেখেও বিশ্বাস হতে চায় না । 

দাড়িয়ে কেন, উঠে বোদে। বাবা 

কানাই বলে, তবু ভালে! পিসিঠাকরুন, তুমি দেখতে পেলে 
এতক্ষণে । আধ ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে আছি। ফরফর করে একজন 
তো ঘরে গিয়ে উঠল, মুখের কথাটা বলল ন। । 

ও মেয়ে এরকম । রাগ কোরো না বাবা, বোসোৌ-_ 

রাগের কথা তো বটেই! কিন্ত এই মাস কয়েকের' ভিতর 
চেহারা য। খুলেছে দামিনীর, ফর্স। কাপড়ের আচল উড়িয়ে পাখনা- 
মেলানে। পরীর মতে। যেমন করে সে সামনে দিয়ে চলে গেল, রাগ 
তাতে গলে জল হয়ে যায়। গলা বাড়িয়ে অন্তরঙ্গ স্বরে কানাই প্রশ্ন 
করে, দামিনীর বিয়ে দেবে না? মাথার উপর কেউ নেই-_- 
দেরি করা মোটেই কিন্তু উচিত হচ্ছে না । 

বগল! নিয় কঠে বলে, কার কথা কে শোনে বাবা? এ ষে 
বললাম__বিষম খামখেয়ালি । তা তোমায় সবাই মানে গণে, তুমি 
একটিবার বলে দেখ না। দাদার তে৷ ইচ্ছেই ছিল তোমার হাতে 
সমর্পণ করবার । 
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প্রশাস্ত কে কানাই ডাকল, দামিনী, শোঁন দিকি একটু-- 

ঘরের ভিতর থেকে দামিনী বঙ্কাব দিয়ে ওঠে, কি? 

এসো না! এদিকে__ া 

যা বলবার ওখান থেকে বলো । কান আছে, শুনতে পাচ্ছি। 

দেখ, এদিন মাদার-খুড়ো বর্তমান ছিলেন। এখন একেবাৰে 
একলা । এই বাদার মাঝখানে__-সঙ্গী-সাথী কেউ নেই__ 

একল। হব কেন? আছে তো সঙ্গী-সাথী-__ 

বগল! পিসি? ওঁর থাকা না থাকা সমান। বুড়ো মান্ুষ__ 
সন্ধ্যে হলেই কথ! মুড়ি দিয়ে পড়েন। 

খিল-খিল করে হেসে ওঠে দামিনী। বলে, আবে 
আছে, আবো-_ 

স্তম্ভিত হয়ে যায় কানাই । এমনি একটা সন্দেহ মনে আসে 
বটে! কাব বলে সবাইকে সে এমন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে বেড়ায় ? 
কানাঘুসো৷ এই ধরনেব ছু-একটা কথাও শুনতে পাওয়। যাচ্ছে। 
কিন্ত বেহায়া মেয়ে আজকে স্পষ্ট একেবাবে মুখের উপব বলে দিল, 
পিসি ছাড়াও অন্য সঙ্গী রয়েছে তাব। কানাইৰ সর্শবীর জলে 
উঠল। বলে, সে তো জানে সবাই । তোমাব নিন্দেয় গ্রামেব 
মধ্যে টি-টি পড়ে গেছে । 

কুদ্ধ কে দামিনী বলে, কে নিন্দে করে ? 

কে নয় বলে ? 

একজন যে তুমি, তা জানি। হঠাৎ মাবমুখি হয়ে দামিনী 
উঠানে ছুটে এল। 

বেরোও__ রি 

আমায় বলছ? 
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হ্যা। গ্রামে রটিয়ে বেড়াচ্ছ, আবার আমাদের উঠোনে বসে 
রটাবে? বেরিয়ে যাও এক্ষুণি। থুঃ থু 


পাড়ায় হৈ-হৈ পড়ে গেল। কানাইর অপমান! অনেকে 
জমায়েত হয়েছে কানাইর চণ্ভীমগ্ডুপে ৷ যজ্ঞেশ্বর বলে, ও মেস্কে 
তোমার বাগদত্বা কানাই । অমন বয়ে যেতে দেওয়া হবে না 
আমাদের সমাজের অপমান। নিয়ে ' এসো হারামজাদীকে । 
সহজে না আসে, লোকজন পাঠিয়ে জোর করে ধরে আনো। এনে 
বিয়ে করে ফেল। তখন কি ফরে দেখি, আমরা সব একজোট 
আছি, গ্রামস্ুদ্ধ তোমার পক্ষে । ূ 

বলাইও ছুটে এসেছে। বুকে থাবা মেরে সে বলে, লোকজন 
কিসে লাগবে একটা পুটকে মেয়ে নিয়ে আসতে? পুরুতের 
জোগাড় দেখ, বিয়ে আজকেই । আমি এনে দেবো মেয়ে। বিয়ে' 
হয়ে গেলে তখন উঠতে ঝণটা বসতে ঝণটা। তাহলে সায়েস্তা 
হবে। এত বড় সাহস- আমার ভাইয়ের গায়ে থুতু দেয় ! 

এদের হীকডাকের খবর বাদার মধ্যে দামিনীর কানেও অন্পবিস্তর 
পৌচেছে। বগলা ভয়ে আধ-মরা_ _দামিনীর অবস্থা ঠিক ধরা 
যাচ্ছে না। সার বিকাল বসে বসে মে মশাল বেঁধে নারিকেল- 
তেলে ভিজিয়েছে। সন্ধ্যা হতে" না হতে পাঁচিলের দরজা 
বন্ধ করে মশাল জ্বালিয়ে কলাগাছে ফুঁড়ে ফুঁড়ে দ্িল। ভিতরে সবত্র 
আলোকিত । বগলা ছুর্গীনাম জপ করছে । 

শুধু মুখের আক্ষালন নয় বলাইর। দরজ বন্ধ দেখে একটা 
কাঠালগাছ বেয়ে উঠে অনেক কৌশলে পাঁচিলের উপর এসে 
দাড়িয়েছে, সেই সময় এদের নজরে পড়ল। যেন কালে। পাষাণে 
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গড়া নিটোল সমুক্পত মৃর্তি_পাধাণের মতোই স্পন্দনহীন। মশালের 
আলো। প্রতিফলিত হয়ে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে এই নিশিরাত্রে। বগল! 
আর্ত চিংকার করে ওঠে। চাবুক হাতে ছুটে বেরিয়ে এল 
দামিনী। সেই চাবুক--বলাইর কাছ থেকে যা নিয়ে একদিন 
দৌড় দিয়েছিল । 

এক মুহুত্ভ। বলাই লাফিয়ে পড়ে দামিনীর হাত এ'টে ধরল। 
হাতে চাবুক ধরা আছে, তুলবার উপায় হুল না। এমন কড়া 
হাতে বলাই ধরেছে যে কবজির হাড় বুঝি চুরমার হয়ে যায় ! 
হুড়কে। খুলে দড়াম করে পাঁচিলের দরজা খুলে ফেলল । কি ভেবে 
গরুর দড়ি দিয়ে হাত ছু-খান। বেঁধে ফেলল দামিনীর। ঘোড়। 
ছিল বাইরে, ছোট পাখীটির মতো অবহেলায় তাকে তুলে নিয়ে 
বলাই ঘোড়া ছুটিয়ে দেয়। 

চলেছে, চলেছে । নিয়ে তুলল পৈত্রিক বাড়ি_-বলাইকে যেখান 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । আছড়ে ফেলে দিল ঘরের মধ্যে এক 
তক্তাপোষ ছিল তার উপর। যেমন লোকে কাপড়ের গাঁটরি 
কাধে করে এনে বোঝ। ছু'ড়ে দিয়ে হাপ ছেড়ে বাঁচে। ফেলে 
দিয়ে দাওয়ায় ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল একট জলচৌকির উপর। 
বলে, ছকো দাও__ 

আরও জন পাঁচ-ছয় সেখানে । হাতে হাতে হু'কো চলছিল। 
বলাইর অস্বাভাবিক রুক্ষ স্বরে সকলে তার দিকে তাকায় । টেমির 
ক্ষীণ আলোয় মুখ-ভাব ঠাহর হুল না। আপন মনে হু'কো টানছে 
বলাই তখন। 

কানাই এসে চমকে উঠল। আহা-হা, নড়ে-চড়ে নীঁঃম্মরে 
গেছে নাকি? একেবারে মেরে এনেছিস? 
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দামিনী কেঁদে বলল, কেমন করে বেঁধে এনেছে দেখ । হাত 
কেটে গিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে । 

সকল অপমান ভুলে কানাইর বুকের ভিতরটা! মোচড় দিয়ে 
উঠল । বলে, ওটা পশু । ধরে আনতে বললে বেঁধে নিয়ে আসে । 

বাধন খুলতে খুলতে বলাইকে লক্ষ্য করে বলে, কি করেছিস 
দেখ দিকি ? ৃ 

বলাই বলে, অত বেঁধেও চাবুকট1 তবু ছাড়ানো যায় নি। ঠিক 
মুঠো করে নিয়ে এসেছে । | 

বন্ধনমুক্ত দামিনী তখন উঠে বসেছে । এক ঝলক দৃষ্টি দিল 
বাইরে বলাইর দ্দিকে, দৃষ্টির আগুনে ঝলসে দিতে চাঁয় যেন। 
ভাল লাগছে না বলাইর, মোটেই ভাল লাগছে না। অকারণে 
প্রশ্ন করে, বিয়ে আজকেই তা হলে? 

ডাকাত মেয়ে হাত খোল পেয়ে আক্রোশ তো বলাইর 
উপর- কিন্তু সপাসপ চাবুক মারছে কানাইকে। এত যত্ধে বাধন 
খুলে দিল, আর এই প্রতিদান ! বুকে পিঠে রক্ত ফুটে ফুটে উঠল। 
উন্মাদিনীর মতো! দামিনী মারছে-_বিন্থুনি খুলে গেছে, মুখের 
উপর চুল এসে পড়েছে কতকগুলো-_কেশর-ফোলানো সিংহীর 
মতো দেখাচ্ছে তাকে । বলে, সঙ্গী-সাথীর কথা বলেছিলাম 
সেদিন_-এই যে, আমার এই চাবুক, তোমার এ গুণ ভাইটা 
দিয়েছিল আমায় । 

লোকগুলো প্রথমটা! হতভম্ব হয়েছিল, তারপর যে যা পেল হাতে 
নিয়ে ঘরে ঢুকল । দামিনীরও সম্বিত ফিরেছে এতক্ষণে, ভয়ার্ত 
হয়ে বলাইর পিছনে ছুটে এল । এসে গু'টিন্ুটি পিঠের আড়ালে 
ঈ্াড়িয়েছে । 
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প্রাণধেষ্ট'ঢালি হাক দেয়, সরে যা বলাই । এত বাড় বেড়েছে 
পিটিয়ে মেরে ফেলে ওকে খালের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসি । 

বলাই সরে ফাড়াল, কিন্তু বান্ুবেষ্টন করে ঝুলে আছে দামিনী। 

ঝটকা মার, ঝেড়ে ফেলে দে-_ 

বন্ত-আটুনিতে চেপে ধরেছে, ঝেড়ে ফেলবে কার সাধ্য! 
পাছাড়ে মেয়ে কিন্ত এমন নরম গীা-হাত-পা যেন কে একখান! 
নরম তৃূলোর গদি বিছিয়ে দিয়েছে বলাইর পিঠে । 

তোরই কারসাজি তবে? ডুবে ডুবে জল খাস। 

প্রাণকেষ্ট লাঠি তুলল বলাইর মাথা লক্ষ্য করে। বাঁহাত দিয়ে 
ঠেকাতে গেল, বী-হাতে পড়ল লাঠি। ছুটে গিয়ে আবার 
বলাই ঘোড়ায় চাপল। 

অনেক দৃব-_ প্রায় ক্রোশ খানেক এসে "থামল তারা । কৃষ্ণা- 
দশমীর চাদ উঠেছে । জ্যোৎস্সায় অদূরে দামিনীর বাঁড়ির নারিকেল- 
পাতা ঝিলমিল করছে। 

নামো-_ক্ষেতটুকু হেঁটে চলে যাঁও। উ% কি ধকলটা গেল! 
বাড়ি গিয়ে এবার ঘুমোব । 

দামিনী জবাব দেয় না। নামবার কে'ন লক্ষণ নেই। 

ভাল জ্বাল ! তবে কি বাড়ির ছুয়োরে নিয়ে তুলে দিতে হবে? 

দামিনী বলে, তোমার বাঁড়ি চলে। যাই। এ বাড়ি এক৷ 
থাকব না, ভয় করে । আজকে তুমি এসেছিলে, কোন দিন হয়তো। 
আবার কে এসে পড়বে । 


জননী জন্মভা্মি্ড 


চির-নির্যাতিত লোকনাথ । 

ইংরেজ বিদায় হয়েছে । এইবার মনে হচ্ছে, বাকি দিনগুলো 
তার শান্তিতে কাটবে। 

সভা করছেন তিনি। লোকারণ্য। তিলধারণের স্থান নেই। 

শ্রবণ আর শুক্লা ইস্কুলে পড়িয়ে ফিরছে । দীড়িয়ে দাড়িয়ে দূর 
থেকে শুনল একটুখানি । মোহময় বক্তৃতা__ন৷ বসে পারা যায় না। 

ভাল করে দেখতে পাচ্ছে নাঁ_অনেক দূরে তিনি। তার 
উপর মাইকে মুখ আড়াল করেছে। কিন্তু সুধা ক্ষরিত হচ্ছে যেন 
লাউড-স্পীকার দিয়ে । 

বন্দে মাতরম্--জননী ও জন্মভূমি একই দৃষ্টিতে দেখি আমর1। অসহা 
ছুংখ-দহনের পর অবশেষে মাত্মুক্তি সম্ভব হল। বন্ধুগণ, মাকে আঁমরা আবার 
ষডৈ্বর্যময়ী করে তুলব রচনাত্মক কর্মের মধ্য দিয়ে--, 

জীবনভোর অনন্ত ছুঃখ পেয়েছেন__ছুঃখ-দহন কথাটা! ওঁরই 
মুখে মানায়, সত্যি । 

প্রথম জীবনে বিলাতি সওদাগর-অফিসে চাকরি করতেন। 
গোলামি ধাতস্থ হল না, বচসা বাধল বড়-সাহেবের সঙ্গে । তহবিল- 
তছরুপের দায়ে ফেলে জেলে পুরবার আয়োজন করল তারা । 
ষড়যন্ত্র ফেঁসে গেল শেষ অবধি । “বন্দে মাতরম্*_বলে হাঁসতে 
হাসতে কাঠগড়া থেকে লৌকনাথ নেমে এলেন। 
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লবণ আইন-ভঙ্গ নিয়ে যখন ডামাডোল, সেই সময় ডাকাতি- 
কেসে ফেলে দ্বিতীয় বার লোকনাথকে জব করার চেষ্টা হয়। 
সাহেব জজ ঠেসেও দিয়েছিল তিন বছর। হাইকোর্টের আপিলে 
খালাস পেয়ে গেলেন। বিপুল জনতা! ফুলের মালা পণিয়ে যুহুমুহছি 
“বন্দে মাতরম্‌” ধ্বনি সহ শোভাযাত্রা করে লোকনাথকে বাড়ি 
পৌছে দিয়ে গেল। 


নির্যাতিত লোকনাথকে করপোরেশনে পাঠাবার প্রস্তাব হল। 
ছু ছু'বার জেল পিছলে বেরিয়ে এসেছেন__-করপোরেশনের পক্ষে 
অতিশয় উপযুক্ত ব্যক্তি, সন্দেহ নেই। রাজি ছিলেন তিনিও । 
পার্কে পার্কে সভা-সমিতি শুরু হয়েছে- একদিন ইট খেয়েও 
গেছে বিপক্ষদলীয় লোক সভা করতে এসে । এমনি সময় 
লোকনাথের স্ত্রীবিয়োগ হল। ইষ্টকাহতের দল রটনা করতে 
লাগল, প্রচণ্ড একটি চড়ে লোকনাথই সাবাড় করেছেন 
ভদ্রমহিলাকে। ইংরেজ বরাবর তাঁর শত্র__এক দঙ্গল দেশি 
লোক দলে পেয়ে এবারে জুত হল তাদের। ডাক্তার সাক্ষি দিলেন, 
হৃদ্যন্্ব বিকল হয়ে মৃত্যু ঘটেছে । কিন্ত সরকারি তরফের চার জন 
প্রত্যক্ষদর্শী হলফ করে উল্টো কথা বলে গেল। জলের মতো 
টাকা ঢাললে চার কেন_-চার শ' প্রত্যক্ষদ্রষ্টাও হাজির কর। যায় । 
ফলে ডাক্তারের ডিগ্রি বাতিল হবার অবস্থা । বার বার--তিন 
বারের চেষ্টায় 'সিদ্ধকাম হল চক্রিদল। লোকনাথের আট বছর 
জেল হল। 

আট বছর পরে বেরিয়ে এসেছেন স্বাধীন-ভারতে । এ পোষ 
দেশের মানুষ ভোলা -মহেশ্বর_ছু-দিনে সমস্ত বেমালুম ভুলে যায় ?" 
ইদানীং খবরের কাগজে ছবি ও জীবন-চরিত বেরোবার পর আবার 
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সকলের  চাড় হয়েছে । করপোরেশনে যাচ্ছিলেন- এবারকার 
যা অবস্থা, রাইটার্স বিল্ডিং-এ মন্ত্রীর গদিতে চেপে না 
পড়েন! আট বছর একটানা জেল খেটে-আস। মান্থুষ__- 
ধারা মন্ত্রী হয়ে আছেন, তাদের যোগ্যতা কোন হিসাবে বেশি 
লোকনাথের চেয়ে? 

শুরা ও শ্রবণ নিজেদের মধো আলোচন। করছিল চিরলাঞ্িত 
লোকনাথের জীবন-কথা। সভার এক উগ্ভোক্তার কাছ থেকে 
তার ঠিকান। জোগাড় করে নিল। 


কণ্টি-পাথরের মতে। কালো লম্বা-চওড়া বিশাল পুরুষ লোকনাথ 
আধভাঙা বাড়ির দালানে খড়ম পায়ে খট-খট শব্দে পায়চারি 
করছেন। অনেক উচু ছাত, প্রকাণ্ড এক একটা কড়ি। এক 
প্রান্তে ঝোলানো! লগ্ন থেকে গলগল ধোঁয়া উঠছে। লোকনাথের 
চলস্ত ছায়া! অতি দীর্ঘ হয়ে দেয়ালে পড়েছে । দেখে মনে হয়, 
বিপুলকায় দৈত্য আক্রোশে ঘুরে বেড়াচ্ছে যেন নিঃশব 
দৈত্যপুরীর ভিতর । 

চা নিয়ে এসে দাড়ালেন জরাজীর্ণ এক বৃদ্ধা । সাধারণ কাপে 
নয়_-সে কাপ মানাতও না লোকনাথের আজান্ু-বিস্তার হাতে । 
এনামেলের বড় এক বাটি ভরতি চা । 

এক পাক গিয়ে ঘুরে আসতে লোকনাথের নজর পড়ল। নিচু 
হয়ে বৃদ্ধার হাত থেকে চা নিলেন। স্ুুড়ুৎ করে বৃদ্ধ। অদৃশ্য হলেন 
অন্ধকার অলিন্দে। 

এক চুমুক খেয়ে হাক দিলেন, এই-_ 

তন্মুহর্তেই সাড়া ন! পেয়ে পুনরপি গর্জন করে উঠলেন, এইও-_ 
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যেন সুন্দরবনের জঙ্গলে রম্যাল-বেঙল টাইগার গর্জাচ্ছে 

জ্ছাতক্নিবর্ণ বৃদ্ধা কাছে এলেন। এ 
* স্কচামচে চিনি দিয়েছ? 

ছক্ল-- রী 
: * "ক্ার্টটামচে দিতে বলি নি 1 

হয় বৃদ্ধা! ভূলে গেছেন, কিংঘ! ইনিই হয়তো! বলতে তুলেছেন । 

বাঘের থাবার মতে! প্রসারিত বাঁ-হাতে বৃদ্ধার সরু কঠদেশ মুঠো 
করে, ধরলেন । ডান হাতে চায়ের বাটি ছিল রক্ষা । চায়ে আর 
এক লম্বা চুমুক দিয়ে অতঃপর বাটি উচিয়ে বললেন, বউ মেরে নেতা 
হয়েছি। তোমায় মেরে নির্থাত শহিদ হব এবার । 

বৃদ্ধা থর-থর কীপছেন। 

মনে থাকবে তো? র্‌ 

অস্পষ্ট স্বরে বৃদ্ধা কি বললেন । ধাকা দিয়ে লোকনাথ বাঁহাত 
তুলে নিলেন কগদেশ থেকে । কোন গতিকে টাল সামলে 
সরে পড়লেন বৃদ্ধা । 

শ্রবণা ও শুরা স্তস্তিত হয়ে থামের পাশে দীড়িয়েছিল। 
লোকনাথ এতক্ষণে তাকালেন তাদের দিকে । শুক্লার বুকের ভিতর 
কাপছে । শ্রবণ। ঘ্বেমে উঠেছে । 

বাইরের লোক-_বিশেষত অচেনা ছু'টি মেয়ের কাছে য্থাসম্ভব 
স্বর মোলায়েম করে লোকনাথ বললেন, কি চাই তোমাদের ? 

থতমত খেয়ে শুরু! বলে, বাড়ির মেয়েপ্ল! কোথায় ? 

স্ত্রী স্বর্গে গেছেন। 'মাঁজননী আছেন। এই তো এখানেই 
ছিলেন তিনি । ওমা, মাগো, কার এসে খুঁজছে তোমাকে-- 

শ্রবণার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, হাতে কি তোমার ? 
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ঠা 


ফুলের মাধ কাগজে জড়াটনা ছিল। শ্রবপা সভয়ে কাপড় 
ঢাকা দিযে ধলে, বাতাস! ফি নিয়ে যাচ্ছি কালীবান্তি ভোগ 
দেবো! বলে। ৃ রঃ 

মা যেতে পারবেন নী"। এই.সযুর চ৷ দিয়ে গেলেন। জাইটার 
মধ্যে না খেলে আমার অন্থল হয়*-মায়ের প্রাণ, নিধি” ভাই, 
তাড়াতাড়ি রানা চাঁপিয়েছেন |. ৯, 

আচ্ছা, আচ্ছা /* একাই যাব আমরা । 

রাস্তায় এসে তারা নিশ্বাস ফেলে বাঁচল । 


ক্ষণ 


গাঁড়ি ছুটেছে। একলা কৃষ্ণা আর বাপের বাড়ির বহু পুরানো 
ড্রাইভার । গ্রাম দেখতে বেরিয়েছে লে । শহরে জন্ম, শহরে মানুষ । 
বিমলের আদিবাস পাড়াগায়ে হল্জে ইদানীং সে শহরে কায়েমি 
হয়েছে, তারও কোনদিন পাড়াগায়ে বসবাসের প্রয়োজন হবে না । 
পৈতৃক ঘরবাড়ি গাছপাল। ও ধানজমি ঈম্পর্রে এখনো কিছু 
মোহ আছে, কিন্তু কৃষ্ণা প্রশ্রয় দেয় বলেই টিকে আছে সেটা । 
শনিবারে শনিবারে দেশে যাঁওয়া এক ধমকে কৃষ্ণ বন্ধ করে দিতে 
পারে। শনিবার সন্ধ্যার গাড়িতে চলেযায়, মোমবার ন্টা বাজতে 
বাজতে বাসায় ফেবে। অপ্তাহাস্তিক অন্থুপস্থিতিটুকু ঘড়ির কাটার 
মতো নিয়মিত । কৃষ্তঠা কখনে। যায় নি তার সঙ্গে। পাড়াগার 
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সম্পর্কে তার বড় ভয়। ধাবমান রেলগাড়ির জানল! দিয়ে পাড়াগীর 
সঙ্গে যতকিঞ্চিং পরিচয় । শিয়ালদহ স্টেশন ছাড়লেই তার মতে 
বাঙ্গাল-দেশের আরম্ত, জল-জঙ্গল বাঘ-কুমীরে ভর ভদ্রমান্থুষের 
বাসের অযোগ্য যে জায়গা । সেই মানুষ আজ পাড়ার্গায়ে চলেছে 
একলা । শিয়ালদহ অতিক্রম করে যশোর রোড় ধরে যাচ্ছে । 

দাদার মোটরট নিয়ে চলেছে । রেলগাড়িব চেয়ে মোটরে 
ঘনি্তর পরিচয় পাওয়া! যাবে। পাড়ার্গায়ের উপর বিমলের 
আকর্ষণ কেন, তার একটু ধাবণা পেতে চায়! ছুপুরে কলকাতায় 
ফিরে এসে খাওয়া-দাওয়া করবে, সেই আন্দাজে যেখানে যত দূৰ 
খুশি চলুক-_-এই কথা বলে দিয়েছে ড্রাইভারকে । 

মনট। খারাপ লাগছে। ছেলেপুলে হয় নি, স্বামীকে নিয়ে 
সংসার। তারই সঙ্গে গল্পগুজব, সন্ধ্যাব পর কখনে। বা হাত-ধরাধরি 
করে কিছুক্ষণ লেকেব ধাবে বেড়ানো । আট বছবের বিবাহিত 
জীবনে এই অভ্যাস মজ্জাগত হয়ে গেছে । বিশ্বভৃুবনে আব কিছু 
সেজানে না, জানবার প্রয়োজন বোধ করে না। বিমল শনিবারে 
রওন। হয়ে যাবার পর এই ছুটে দ্রিন সে দাদার বাড়ি গিয়ে থাকে, 
ভাজেদের সঙ্গে বেশ আমোদ-স্কৃতিতে কেটে যায়, সিনেমায় যায় 
কখনো। .কখনো। বিমল পৈতৃক বাড়ি গিয়ে যুখ বদলে আসে, 
কৃষ্ণারও মুখ বদলানো হয় ভাইয়ের সংসারে । তাই সে বিমলের 
দেশে যাওয়ায় আপত্তি করে না । বরং ভালই হয়--পাঁচ দিনের পর 
ছুটো৷ দিন 'ছাঁড়াছাঁড়ি হয়ে ভালবাসা নিবিড়তা! যেন নৃতন ভাবে 
অনুভব করে। 

কিন্ত এবারের ব্যাপার আলাদ!। সোমবারের পর আর তিন 
দিন কেটেছে, বিমল ফেরে নি। পাড়ার্গায়ে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে লাভ 
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নেই, চিঠি দিয়েছে । সে চিঠির উত্তর আসার সময় পর্ধস্ত ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করতে পারে নি, কাল রাত্রের গাড়িতে সরকার মশায়কে 
পাঠিয়ে দিয়েছে বিমলের গ্রামে । সারা রাত ঘুমোতে পারে নি, 
নান! ছুশ্চিন্তা বিহবল করছে তাকে । সকালবেল। পড়েছে বেরিয়ে । 
বাইরের হাওয়ায় মন যদি খানিকটা শাস্ত হয় । 

হু-উ-উ-উ--চলেছে গাড়ি । রাস্তায় মাঝে মাঝে বাধা পাচ্ছে। 
গরুর গাড়ি হয়তো৷ পথ আটকে আছে, কিংব। হাটুরে মানুষ গজেন্দ্র- 
গতিতে চলেছে--পথ ছেড়ে সরতেই চাঁয় না। গাঁড়ি হর্ন বাজিয়ে 
পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে । পথের ধারে পুকুরে ছেলের! জল দাপাদাপি 
করছে, মাঠে নিড়ানি দিচ্ছে চাষীরা, ঠাকুরতলায় গ্রাম-বধূর। 
ঢাঁক-ঢোল বাজিয়ে পুজো দিতে এসেছে। সমস্ত আজব লাগছে 
কৃষ্ণার চোখে । 

মাইল-স্টোনে দেখল,সাতচল্লিশ মাইল এসে গেছে । আর নয়, 
ফিরবে এবার । বাসন মাজছে একটি বউ ঘাটের পাশে বসে। এক 
নজর দেখে কৃষ্ণা চমকে ওঠে । লীলার মতো! মনে হয়। লীল! 
এখানে ? হ্যা, লীলাই তো ! এই হাল হয়েছে লীলার ! 

কৃষ্ণ আন্তরিক ছুঃখ বোধ করে । আবার প্রতিহিংসাবৃত্তিও কিছু 
কিছু চরিতার্থ যেন হচ্ছে তার। এক ক্লাসে পড়ত--সব দিক দিয়ে 
খাটে। ছিল সে লীলার তুলনায় । লীলার চেহার। রাজরাণীর মতো, 
প্রথর বুদ্ধি-দীপ্তি মুখের উপর । ক্লাসের দিদিমণির! অধিকাংশ সময় 
তার দিকে তাকিয়ে পড়াতেন, প্রশ্ন করতেন তাঁকেই । যেন একমাত্র 
সে বুঝতে পারলেই হল, সে ছাড়া ক্লাসের মধ্যে আর কেউ নেই । 
রাগ হত কৃষ্কার। তার নেভি-ব্লু রঙের অতিকায় মোটরগাড়ি 
ও নতুন নতুন শৌখিন সাঁজসঙ্জ। নিষ্প্রভ হয়ে পড়ত লীলার 
গরিবানার সামনে । 

৬ঃ 
( খছ্যোত )--« 


লীলাও দেখেছে তাকে । তাড়াতাড়ি রাস্তার উপর এসে কলকণ্ঠে 
সে অভ্যর্থনা করল, কি ভাগ্যি! এস, এস--এ বাড়ি আমাদেব। 
ছেলে অন্নপথ্য করবে, হঁড়িটা তাড়াতাড়ি মেজে নিচ্ছিলাম ভাত 
চাপাব বলে। 

কৃষ্ণা বলে, এই অবস্থায় তোমায় দেখব স্বপ্নেও ভাবতে 
পারি নি। ও 

লীলা জবীব দিল, আমিও ভাই স্বপ্নেও ভাবি নি- মোটর 
হাঁকিয়ে এই এদ্ুর চড়াও হয়ে দেখতে আসবে আমাব ছুঃখ-কষ্ট। 
কি করা যাবে বলো! মার্চেট-অফিসের সামান্য কেরানি উনি-_ঝি- 
চাকর রাখবার সামর্থ্য কোথায়? 

হাসছে, রাগ করে নি। আর মুখে যত দূর ছুরবস্থাব বর্ণনা কবল, 
তা-ও নয় নিশ্চয় । ঝিআছে। তার উদ্দেশে ডেকে বলল, তোমার 
আর এক দিদিমণি সারদা_এতটুকু বয়স থেকে আমাদের ছু-জনেব 
বড় ভাব। আমি হাড়ি নিয়ে যাচ্ছি__তুমি দিদি, বাকি বাসনগুলো 
মেজে ফেল। 

কৃষ্ণ লজ্জিত হল । সত্যি, এ ভাবে আরম্ভ করা উচিত হয় নি 
তার। কোন দিন সে জিততে পারবে না লীলার সঙ্গে? 

খোকা তিন বছরের । বড় বড় কৌোকড়া চুল পস্মফুলেব মতে। 
মুখখানা ঘিরে আছে । কলরব শুনে জানল। দিয়ে সে উকি দিচ্ছিল। 

লীল! বলে, এই দেখ । উঠে এসেছ তুমি? তোমার ছুষ্টমিব 
জ্বালায় যাই কোথায়? ছুষ্টমি করে জল ঘেটে ঘেটে জ্বর 
বাধালে। 

নূতন লোক দেখে খোক। ঝুপ:করে বিছানায় পড়ে মুখ লুকায়। 

াদ আমার, মাণিক আমার, লজ্জা কেন? মাঁসিমামশি' হই 
যে তোমার |! 
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বিছানায় এসে কৃষ্ণ। জড়িয়ে ধরে খোকনকে | বাপ রে ষাপ-- 
ক'দিন জরে তুগল, তবু জোর দেখ! হাত সরিয়ে দিয়ে দূনে 
গিয়ে শোয়। / 

কৃষ্ণ! বলে, তোর সম্তান-ভাগ্য দেখে হিংসা হয় লীলা । চোঁখ- 
জুড়ানো! ছেলে 1." 'ছেলের বাপকে (ুখছি না যে? 

কালো-কুৎসিৎ বদমেজাঁজি মানুষ: তাকে দেখে আনন্দ 
পাবি নে। 

মিথ্যে কথা । অমন হেসে হেসে বলতিস না তা হলে । মা- 
বাপ ছুই তোরা স্থন্দর । তাই এমন সোনার ছেলে জন্মেছে । 

কৃষ্ণা গোপনে দীর্ঘশ্বাস চেপে নেয় । 

লীল! জিজ্ঞীসা করে, তোর ছেলেপুলে ক'টা ? 

ঘাড় নাড়ল কৃষ্ণা । মুখে বেদনাব ছায়া । তারপর বলে, আচ্ছা! 
মানুষ তুই । বাড়ির কর্তাকে ডাক দে, পরিচয় হোক। 

বাজারে গেছেন, এক্ষুনি এসে পড়বেন । এসে আবার কলকাতায় 
ফিববেন এগারোটাব গাড়িতে । খোকা ভাত খাবে, তাই নিজে 
গেছেন জ্যান্ত মাছ আর ভাল তরিতরকারি কিছু কিনে আনতে । 
পবকে দিয়ে হয় না। 

পাশাপাশি বিমলের কথ! মনে পড়ে যায় কৃষ্ণার। কি কাণগুট 
হবে, যদি একদিন কৃষ্ণ! তাকে মার্কেটিং করতে পাঠায়! অর্ধেক 
জিনিস আসবে নাবাকি অর্ধেক যা আসবে, সম্ভবত তা স্মস্তই 
ফর্দের বাইরের। তার ভালমান্থষ স্বামীকে ঠকিয়ে দেয় ঠগ- 
জোচ্চোব দোকানদাররা। অকস্মাৎ স্েহে মন গলে ওঠে নিরীহ 
অবুঝ মানুষটির জন্য । আবার সপ্তাহে সপ্তাহে দেশে যাওয়া আছে 
জ্ঞাতি-ভাইদের কাছ থেকে সম্পত্তির হিসাব বুঝে নেবার জন্য । 
কি মাঁথামু হিসাব তারা বুঝিয়ে দেয়, কৃষ্ণ! সঠিক না জানলেও , 
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অন্থমান করতে পারে। ' এবার থেকে সে-ও দেশ-ভূয়ের একটু 
খবরাখবর নেবে, বিমলকে সাহায্য করবে । এখন ভালোয় ভালোয় 
ফিরে এলে যে হয়! আর তাকে যেতে দেবে নী একা একা | 
অন্ততপক্ষে সরকার মশায়কে সঙ্গে পাঠিয়ে দেবে। 

লীলা বলে, তোর বর কেমন হয়েছে- সে কথা বললি না 
তো কিছু। 

মুখে বলে কি হবে, চোখে দেখবি । আমাদেব নতুন বাসায় যেতে 
হবে তোকে ।" না হয় আমরাই ছু-জনে একসঙ্গে একদিন হান। দেবো 
এখানে । এমন-কিছু দূর তো নয়! পাড়ার্গায়ে আসতে ওঁর ভারি 
স্কৃতি_ গ্রামের ছেলে কি না! 

লীলা বলে, আমাদেব উনি ঠিক উল্টো । এখানে যেন জল- 
বিছুটি মারে । কলকাতায় মেসে গিয়ে না ঢোক পর্ধস্ত সোয়াস্তি 
পান না। 

একটু চুপ করে থেকে বলে, কাবণ অবিশ্তি বুঝতে পারি। 
ছা-পোষা কেরানির যা হয়। পাজি মনিব_-মোটে ছুটি দেয় না। 
খোকার অস্থথে ক'দিন কামাই হচ্ছে, তাই ষেন পাগল হয়ে 
উঠেছেন । সকালবেলা খানিক ঝগড়াঝাটি হয়ে গেল এই নিয়ে । 

কথন্বরে বেদনাব আভাস । এতক্ষণের কথাবাতায় ভব্যতাব 
ব্যবধান দূর হয়ে গেছে। স্বামীর প্রসঙ্গছই চলতে লাগল 
ছ-জনের মধ্যে । 

কৃষ্ণ বলে, আমাদের বাবুটিব ঝগড়া করবাবও যুরোদ নেই। 
সাত চড়ে রা করেন ন1। তুই বল না ভাই লীলা, পুরুষমান্ুষের 
অমন গোবেচারা হলে চলে? 

লীল! বলে, অবস্থার গতিকে স্বভাব বদলে যায় ভাই। উনিশ 
কি বদমেজাজি ছিলেন আগে? দশ রকম রান্না করিয়ে মানুষজন, 
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ডেকে খাওয়াতে ভালবাসতেন । কত খাইয়েছেন ! নিজেও খেতেন 
খুব। এখন'সব গেছে । সাধ্য নেই, সময়ও নেই । 

কৃষ্ণ বলে, আমাদের উনি? পাখীর আহার--বকে-বকে যা 
ছুটে খাওয়াতে পারি। আর্টিস্ট লোক--এমন সুন্বর সুন্দর সব 
ছবি আকেন! ধুলে! আর যেসব মান্ধুষ ধুলে! ঘাটে, তাদের উপর 
ওঁর বিষম ঘৃণা | 

বিমলের এক বেয়াড়া অভ্যাসের কথ! মনে পড়ে কৃষ্ণ টিপি-টিপি 
হাঁসতে লাগল। বলে, পৃথিবী ধুলোর না হয়ে কার্পেটে মোড়া 
হলে ভাল হুত ওর পক্ষে। কিরকম ডিডিয়ে ভিডিয়ে হাটেন, 
সে ধদি দেখিস! দেশের উপর এত টান-__কিন্ত যাবার সময় এই 
গরম কালেও ফুল-মোজা এ'টে গিয়েছেন । 

কথাবার্তায় ছেদ পড়ল। 

এ যে_-বাজার থেকে এসে গেলেন । গল্পে গল্পে ভাত চাপানো 
হয় নি, সব্নাশ ! 

লীলা রান্নাঘরে ছুটল । খালি গা_বিমল কাধের ঝুড়ি আর 
ডানহাতে-ঝোলানো মাছের খালুই নামিয়ে দাওয়ার রাখল। 
কয়েকটা সিডিমাছ খলবল করে উঠল খালুয়ের মধ্যে । 

লীলা! বলে, অনেক দেরি করে ফেললে-- 

খানিকটা তেল মাথায় থাবড়ে বিমল বলে, দশটা বেজে গেছে। 
একটা বেগুন পুড়িয়ে দাও, ব্যস-_হয়ে যাবে । 


কৃষ্ণা বাইরে এল। নিস্তব্ধ। ঝড়ের আগেকার থমথমে 
ভাব 

ঠোঁটে ঠোঁট চেপে সামলাবার চেষ্টা করছে কৃষ্ণা । তারপর 
কথা বলল-_অতি শান্ত কণ্ঠ । বলে, এগারোটার গাড়ি যায় যাকগে। 


৬৬ 


আমার মোটর দুীছে। খোকামণি অন্পপথ্য করবে, তার খাওয়া 
আগে হয়ে যাক তিন দিন কামাই হয়েছে, আর একটা দিনে 
ছাকক্ির এমন ক্ষতি হবে না। 

রান্নাদরেক্ট দিকে চেয়ে বলে, লী্গা ভটই, তোর বাড়ি খাব কিন্ত 
আমি। কলকাতা ফিরছে অসমর হয়ে যাবে। তোর কর্তাকে 
গাড়িতে নিয়ে যাব, নিয়ে ওর মেসে পৌছে দেব । 


ক্ুণ্ট্োত্র-আমলে 

রামে রাম, রামে ছুই, রামে তিন__ 

ধাড়িপাল্ল। ধরে নিজের হাতে এক সের ছু-সের চাল-ডাঁল ন্ুন- 
তেল বিক্রি করি দাদা । আর দ্বিজবর পালিত দোমহলাব উপব 
দেখুনগে গড়গড়া টানতে টানতে খবরের কাগজ পড়ছে । দ্বিজবর 
ইংরেজি কাগজ পড়ে বুঝুন! বিকালবেলা ঘুম থেকে উঠে 
ঘণ্টাখানেক সে কাগুজখানার এপাতা-ওপাতা। উপ্টাবেই | খাতিব 
বাড়ে ওতে জনসমাজে ৷ 

দ্বিজবর হয়তো! ভালো করে আমায় চিনতেই পারবে না, কিন্ত 
'কদা অভিন্নহাদয় বন্ধু ছিলাম আমরা । এক মহাজনের গদিতে 
একসঙ্গে ছিলাম, তারপর বেরিয়ে এসে একই পট্টিতে ছুই দোকান 
ফেঁদে বসেছি । লড়াই আর ছুভিক্ষের দরুন দেখতে দেখতে 
দোকান জে'কে উঠেছে । দোকানেব পাশে ভ'ট-আশশ্যাওড়ায় 
আচ্ছন্ন পতিত জায়গাটুকু প্রায় তীর্থভূমি হয়ে দীড়িয়েছে;, 
অহরহ মানুষ ধন্না দিয়ে থাকে সেখানে । ভাদ্রমাস--টিপটিপে 
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বৃষ্টি লেগেই আছে, তা বলে কিছুতে কেউ-জায়গ। ছেড়ে নড়বে ন1। 
সকালবেলা পাঁচ আনা দরে এক সের হিসাবে, চাল দেওয়া হয়, 
শেষ রাত থেকে লাইন দিয়ে বসে আছে তার জন্য । 

বারো বস্তা করে আমার দেনিক বরাদ। সপ্তাহের . মাল 
এক সঙ্গে পাই, সাওড় বোধাই করে গুদামে এনে ভুলি | সকসিবেল। 
বিক্রির সময় কনেস্টবল এসে দাড়ায়, সিভিক-গার্ডরা' আসে, একজন 
ইন্সপেক্টর বস্তা গুণে দেখে হুকুম করেন চাল ঢেলে ফেলতে । 
স্বগীকৃত চালের দিকে চেয়ে কিউয়ের ভিতরে প্রত্যাশীগুলোর চোখ 
চকচক কবে ওঠে। মাপ করে দিতে আর পয়সা গুণে নিতে 
গলদ্ঘর্ম হয়ে যায় দোকানের মানুষ । শেষ হতে বারোটী-একটা 
বেজে যায়। তখন দেখতে পাবেন, পাশেব জায়গাটায় অসংখ্য 
ইট-পাটকেল আব বাঁশের টুকরো ছড়ানো । না দাদা, সে সব 
কিছু নয়ন! খেয়ে মানুষ মরছে, তা বলে মারামারি করতে যাবে 
কেন? খর ইট-পাটকেল হল ওদের বসবার আসন, জায়গার 
নিশানা । একটা-কিছু টেনে নিয়ে তার উপর বসে বসে শেষরাত্রি 
থেকে বৃষ্টিবাদলার ভিতর ঝিমোঁয় । 

ইন্সপেক্টর বাবুটি মিশুক লোক-নাম পরিতোষ চক্রবর্তী । 
এখানকাব সিনেমায়ে গেটম্যান ছিলেন আগে, গুণ ঠেকাতেন। 
বস্তাগুলে গুণে দিয়ে আমার গদির কোণে তিনি বসে পড়েন । 

কি মশায়, চা-ট! খাওয়াবেন তো দেখুন__ 

ছুটে একজন গিয়ে বিপিন ময়রার রসগোল্লার রসে তৈরি চা 
নিয়ে আসে । গল্পগুজব চলে। সন্ধ্যাব সময়ও এক একদিন 
তিনি আসেন, ছ্বিজবর আলে । পাশার ছক পেতে চতুর্থ লোকেব 
জন্য নবীন সরকারের কাঠগোলায় খবর পাঠাই । নবীনকে 
বরাবর দেখে আসছি পাশার নামে পাগল | ইদানীং কি হয়েছে_- 


৭১ 


খেলতে বসে কেবলই উস্খুস করে, একটা বাঞ্জি কোন রকমে শেষ 
করে নানা অজুহাত দেখিয়ে পালিয়ে যায় । 

ঘিজবর বলে, কেন ডাকাডাকি কর? তিন হাজার খাটের অর্ডার 
পেয়েছে, তিরিশ জন মিস্ত্রি খাটাচ্ছে। মরবার সময় আছে ওর? 

চত্রবর্তার গা টিপে আমি বললাম, দেখে আসুন গে একবার 
গোলার ভিতর ঢুকে । আমকাঠের পায়ায় চার ফালি করে তক্তা জুড়ে 
আহামরি খাট বানিয়ে বানিয়ে রাখছে । ওর উপরে নেয়ার বোন 
হবে, সৈন্যের শোবে নাকি তার উপর । নেয়ারের ভারেই মশায় 
থাট ভেঙে পড়বে, সৈম্ত ওঠার সধুর সইবে না । 

দ্বিজবর স্তম্ভিত হয়ে যায়। বলো কি__ দেখে নিচ্ছে না 
উপরওয়ালার! ? 

চক্রবর্তী বললেন, বন্দোবস্ত রয়েছে। আমকাঠ শাল-সেগুন 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে বন্দোবস্তর গুণে । 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, নিশ্বাস ফেলেন কেন? 
শ্রেফ তোড়জোড়ের ব্যাপার। যে যেমন বাগিয়ে নিচ্ছে । পয়সা 
উড়ে বেড়াচ্ছে বাজারে-_-ধরে নেবার কায়দা খৃ'জুন । 

দ্বিজবর আহত কণ্ঠে বলে উঠল, কাজ নেই ভাই, বেশ আছি। 
ধর্মের কড়ি--না হয় এক বেল! আধপেট৷ খেয়ে দোকান চালাব | 

সপ্তাহের প্রণামী চক্রবর্তী একদিনে হিসেব করে নেন। 
এবারে বেঁকে বললেন, রেট ন বাড়ালে চলবে না। নবীন সরকার 
কত করে দিয়ে থাকে জানেন ? 

কাতর হয়ে বললাম, পেটে খেলে পিঠে সয়। আমাদের পেঢা 
ব্যবসায়ে আমকাঠ তো সেগুন বলে চালানে। চলে না। 

চক্রবতাঁ বললেন, এ এক জিনিষ দেখে এসেছেন- _সেইটেই শুধু 
ধরে আছেন। গলিঘুজি অনেক রকমের আছে- বুদ্ধি করে পথ 
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খুজে নিতে হয়। সত্যযুগের মানুষ আপনারা-_কিচ্ছ হবে না 
আপনাদের দ্বার! । 

ব্যঙ্গের দৃষ্টি হেনে চক্রবর্তী উঠে ফাড়ালেন। খপ করে তার 
হাত ছু-খাঁন। জড়িয়ে ধরলাম । 

তিনি বলেন, করছেন কি? সরকারি মান্থুষ আমি, ওঝা! হয়ে 
ঝাড়তে এসেছি । বিষের খবর দেওয়। উচিত হবে কি আমার ? 
না, না-_-ওসবের মধ্যে আমি নেই । 

একরকম টাঁনতে টানতে তাকে পিছনে গুদাম-ঘরের ভিতর 
নিয়ে গেলাম। বিপিন ময়রার দোকান থেকে শুধু চা নয় 
রসগোল্লাও এল । বেরুবার মুখে খান পাঁচেক নোট গু'জে দ্লাম 
চক্রবরতীর পকেটে । 

পরদিন থেকে- চুপি চুপি বলছি দাদা, বাজারে যেন চাউর হয়ে 
না পড়ে-_রাত্রে ফিরবার সময় মুটে আমার পিছু পিছু হছু-বস্তা 
করে চাল বাড়ি পৌছে দিয়ে আসে । সকালবেল! বারোর জায়গায় 
দশ বস্তা মাল বেরোয়, চক্রবর্তী গুণে গেঁথে ঠিক আছে বলে রায় 
দেন। বস্তা কেটে চাল ঢেলে ফেলা হয়। অতিরিক্ত খালি ছুটে! 
বস্তা পাশে পড়ে থাকে । কোন অফিসার যাদ হঠাৎ এসে পড়ে, 
কিম্বা চাল তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাবার দরুন খদ্দেরের ভিতর থেকে 
তেরিয়া মেজীজের কেউ এসে দেখতে চায়, গুণে দেখবে ঠিক আছে-__ 
বারো বস্তাই । 

বেশ চলল ক'দিন। কিন্তু ঘরশক্র বিভীষণ রয়েছেন । সদরে 
যাব বলে সকাল-সকাল বাড়ি ফিরেছি, উঠানে পা দিয়ে পাথর হয়ে 
গেলাম । রাত্রিবেলা আমি দাদা, টিপি-টিপি বস্তা এনে জমাই-_ 
আর সকালে আমার দোকানে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে উনি বস্তার মুখ 
কেটে সদাব্রত শুরু করে দেন। দস্রমতো লাইন হয়ে দাড়িয়েছে 
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বাড়িতেও। আপাতত কোন গতিকে উঠানের মধ্যে কুলিয়ে গেছে । 
কিন্তু খ্যাতি ছড়াতে দেরি লাগবে না । উঠান ছাড়িয়ে লাইন রাস্তায় 
পৌছল লে । আর পাড়ার মধ্যে সার্কেল-অফিসারের বাসা-স্ত্রীর 
দানশীলতার পুণ্যে টুটি চেপে অচিরে তিনি আমার কাঠগড়ায় 
তুলবেন, সন্দেহ নেই । 

খুব খানিকটা বকাবকি করে নিজেই শেষটা হাপিয়ে পড়ি। 
চক্রবর্তাকে বলি, সত্যি বলেছেন মশাই । সত্যযুগের মান্ুষ_-পোডা। 
অদৃষ্টে কিছু হবে না। আপনার আগের প্রণামী বহাল হল আবার । 

বেশ? বেশ ! সাচ্চা কাজই তো। ভালো-__ 

বলে মুখ কালো করে চক্রবর্তী তারিফ করতে লাগলেন। 

সদরে আমাদের নিয়মিত দর্শন দিয়ে আসতে হয়, নইলে 
সেখানকার দেবতারা রুষ্ট হন। স্টেশনে ঘেমে এবার কেমন 
ফাকা-ফাক। লাগছে । তারপর মনে পড়ে গেল, আকাশভেদী 
দেয়ালের মতো হয়ে ছিল প্লা্টফর্মের দক্ষিণ দ্রিকটায়। মাস চারেক 
ধরে অসংখ্য বস্ত। সাজিয়ে রেখেছিল- সে সব সরিয়ে নিয়ে গেছে, 
তাই অমন লাগছে। 

গেল কোথায় বলুন তো? টিকিটবাবুকে জিজ্ঞাস! করলাম । 

নিলাম হয়েছিল। তুলসীরাম মাঁড়োয়ারি জলের দরে কিনে 
নিয়েছে । 

সোনা দামে চাল বিকোচ্ছে, জলের দাম কি জন্য ? 

বৃষ্টিবাদলা খেয়ে মাল লাট হয়ে গেছে । এ চাল খাঁওয়া যাবে 
না, কোন কাজেই আসবে ন। 

টিকিটবাবু আদার ব্যাপারি__-একটা মাছ, ছটো কীচকলা 
কিস্বা নগদ ছু-আন! চার-আনার কারবার করেন__তিনি বলে 
দিলেন, কোন কাজে আসবে না। কাজে আসবে না তো 
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তুলনীরাম পয়সা দিয়ে কিনে তাঁর উপর আঁবার পয়সা খরচ কণে 
সরিয়ে নিয়ে গেছে কেন ? যাই বলুন--চক্রবতাঁ 'আমার গুরু এ পথে, 
মনের উপর থেকে বিবেকের পাষাণ-ভার তিনি সরিয়ে দিয়েছেন । 
তুলসীর সঙ্গে দেখ করলাম, কথাবার্তা হল। আপাতত এক 
চালান পাঠিয়ে দেবে আগামী রবিবারে। অন্ধকারে আমার 
গুদামঘরের নিচে গিয়ে নৌকে। লাগবে, মাল বদলাবদলি হবে-_- 
ষত বস্তা উঠবে, ঠিক তত বস্তা বেরিয়ে আসবে তুলসীর নৌকোয়। 

খুশি হয়ে ফিরলাম । চক্রবর্তার তোয়াক্কা রাখি ন1। স্ত্রী-রত়টিকে 
নিয়ে সামাল-সামাল হতে হবে না» অফিসারদের যার যখন ইচ্ছ! 
গুদামে ঢুকে বস্ত। গুণে চলে যাক । মোক্ষম বুদ্ধি বের করেছি । 

যে মাঝির নৌকোয় আনা হবে, তার সঙ্গে পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
করে এলাম। মাঝি বলেছিল, বড্ড কড়াকড়ি লাগিয়েছে, 
আপনাকে কিন্তু সঙ্গে যেতে হবে বাবু” পাকুড়তলার বাঁকে দীড়িয়ে 
থাকবেন, সেখান থেকে তুলে নেব। আপনি সঙ্গে না থাকলে 
গঞ্জের ধারে নৌকোই লাগাব না মোটে । 

অতএব প্রহর দেড়েক রাত্রে রওনা হয়ে পড়লাম । মাঝি 
বলেছিল, দেড়-থে জোয়ার হয়ে যাবে পৌছুনে ৷ তার মানে, পাকুড়- 
গাছের দো-ডাল! অবধি জল উঠ যাবে। পাকুড়-ছায়ায় বাধের 
উপর চুপচাপ আমায় দাড়িয়ে থাকতৈ হবে খর-আ্রোত নদীর উপর 
নজর রেখে । বাতাস থাক বা না থাক, পাল তুলে যাবে সেই 
নৌকো । দীঁড়গুলো তোলা থাকবে ছইয়ের উপর, শুধুমাত্র 
হাল বাইবে। 

মাঝি বলেছিল, নৌকো দেখলেই অমনি হাঁক পাড়বেন বাবু। 
ভয় করবেন না খুব জোরে হাঁক দিয়ে বলবেন, পার করে দাও ও 
মাঝি, জলমার হাটে যাব। জলমার হাট-_কথাটা মনে থাকে 
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_ধেন।. জবাব আসবে, গোন বয়ে যাচ্ছে, পারব না। আপনি 
বলবেন, স্বাষ্য পারামি দেব-_মাংন! নয়। টাকা-পয়সার কথা নয় 
বাবু, ঘলবেন পাঁরানি। 

তাই সই, মুখস্থ করে মিয়েছি কথাগুলো । প্র্ক্রিয়াটা আন্ধন্ত 
আওড়াতে আওড়াতে যাচ্ছি। মনের উদ্বেগে সকাল সকাল 
বেরিয়েছি। জোয়ারের দেরি আছে। স্টিমার-ঘাট এখানটায়__ 
লড়াইয়ের জন্য স্টিমার বন্ধ। ঘাটের লোহালক্কড় অবধি তুলে 
নিয়ে গেছে । কত দোকান-পাট ছিল- চালালো রয়েছে, 
একটিমাত্র লোক থাকে শুধু এখন। রান্না করছিল সে। ক্ষ্যাপাটে 
মানুষ_ত্রি-সংসারে কেউ নেই, ঠিকমতে। জ্বাল দিতেও পারে ন|। 
চালের বাখারি টেনে টেনে উন্থুনে দি” 1 ভিজে বাখারি বড় 
ধেশয়াচ্ছে। গান ধরছে লোকটা মাঝে মাঝে । নির্জন ঘাটের 
ধারে উন্নুনে ফু পাঁড়তে পাড়তে তার ভারি স্ফৃতি-_ 

কলসি কাখে কমলিনী জল আনিতে যায়, 
সীমন্তে সি'ছুর শোভে নূপুর শোভে পার-_ 

বসে আছি আমি একল! পরিত্যক্ত এক পান-বিড়ির দোকানের 
সামনে বাঁশের মাচার উপর। সাড়াশব্দ দিচ্ছি নে। স্টিমারের 
কত মানুষ এখানে পা৷ ঝুলিয়ে বসে বসে বিড়ি টানত ! 

তারপর চাদ ডুবে গেল। জোয়ার এসেছে, জল ছলাৎ-ছলাৎ 
করে পাড়ের উপর এসে পড়ছে, এক-একবার পা ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
আমার। মেঘ ঘন ঘোর হয়ে আকাশে জমে উঠল । মিশকালে। 
অন্ধকার। চলেছি ডাল-পালা। মেলানে৷ অদূরের পাকুড়গাছ লক্ষ্য 
করে। আগুন-"'দপ করে ডানদিকে জলে উঠল। শ্মশান এটা । 
চিতা জবলছে, কিন্ত লোকজন কোথায়? ভাগ্য ভাল মান্ুষটার__ঠাণ্। 
বর্ধা-রাত্রে আরাম করে আগুনে পুড়ছে । শ্মশান-বন্ধুরা কায়রেশে 
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চিত জালিয়ে দিয়ে পালিয়েছে । আকাশে যে বলটা আয়োঙ্ছন 
করে আসছে__নিশিরাত্রে সাঁধ করে কে বান্রলায় ভিজতে "চায়? 
বাতাস উঠেছে, নিভস্ত চিতা বাতাসের ঝাপটায় জলে ছলে উঠছে। 
রুক্তলোলুপ আলেয়া! যেন মুখ খুলছে ঘাড় মটকাবার জন্তে। কিন্বা 
মরা মান্ুষটাই হা করছে খাগ্ভের লোভে, জঠরের আগুন লক-লক 
করে বেরিয়ে আসছে সেই সময় । 

আশেপাশে হাড়পাঁজর! ছড়ানো । নৌকো"*'নৌকোই তো-_ 
পাল-তোলা নৌকে এ যে! 

পার করে দাও, ও মাঝি-_ 

যথারীতি জবাব এল, লাবব--গোন বয়ে যাচ্ছে । 

চমকে উঠি লোম খাড়া হয়ে ওঠে শজারুর কাটার মতো । 
চিতার আলোয় দেখলাম, পাক দিয়ে এক মাথার খুলি আমার দিকে 
ফিরল। উলঙ্গ ছ-পাটি দাত মেলে ভয় দেখাচ্ছে । আসছে গড়াতে 
গড়াতে, এগুচ্ছে আমাব দিকে ৷ নদীকৃল ছেড়ে দ্রুত বাঁধের উপর 
উঠে দীড়াই। পা কাপছে ঠক-ঠক করে । ফিবে তাকিয়ে দেখি, 
মাথার খুলি আমায় লক্ষ্য করে গুটি-গুটি আসছে তখনো । 

একট। গর্ত মতো! জায়গা--সেইথানে খুলিটা উলটে গেল। বড় 
এক কোলাবেঙ বেরিয়ে এল, আটকে গিয়েছিল কি কি রকমে । 

মাঝি, মাঝি-__ 

নৌকো তখন অনেক দূৰ এগিয়ে গেছে। 

ও মাঝি! 

ডাকতে ডাকতে পাগলের মতো1:কুল বেয়ে ছুটলাম । নৌকো 
বাক পেরিয়ে আড়াল হয়ে গেল। 

গোটা মানুষ জ্যান্ত অবস্থায় কিছু করল না, আর করোটিখান। 
আক্রোশে তেড়ে আসছে-_-এমন হাম্তকর কল্পনা কি করে সেদিন 
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মাথায় এল ধূধতে পার্ট ন। | -ষা বলেছিলেন চক্রবর্তী, অকেজো 
সত্যযু্গর মানুষই + বটে ! +তুলস্ট্জামের কাছে গিয়ে তারপর 
নেক ধরা-পাড়া করেছি । সে মাথাঁখনড়ে বলল, উপায় নেই-_ 
লটুদ্ধ বিষ্টি হয়ে গেছে, আরে ভালে! দাম পেয়েছি । 
তথ জানতে পারি নি- সম্প্রতি তুলসীর এক কর্মচারীর কাছে 
শুনলাম, কিনেছিল আমাদের ছ্বিজবূর । আজ দোমহলাার উপর প! 
ঝুলিয়ে দে খবরের কাগজ পড়ে, আর আমি দাড়ি-পাল্লা ধরে একসের 
ছ-সের চাল-ডাল বিক্রি করছি । শুনছি নাকি, আবার লড়াই বাধবে, 
জবর দুভিক্ষগও আসতে পারে ? খাটি খবর তো দাদা, না আমার 
কপালে শেষ পর্ধস্ত ঝুটে। হয়ে দাড়াবে ? 


অঙ্গঅখান। 
(১) 

ভাত দাও মা চাড্ডি। 

ওরে হারামজাদা গোবিন্দ, কানে যাচ্ছে না? 

উঠোনের দিকে ঝুঁকে গোবিন্দ বলে, চেঁচাচ্ছিস কেন রে বাপু £ 
বোস। নিয়ে যাচ্ছি। 

উহু, এখানে নিয়ে আয়। ভাত নয়_ফ্যান। 

গোবিন্দ ফ্যান নিয়ে এল । 

গরম আছে তো? ঢেলে দে বেটাদের মাথায়। এত 
খাওয়াচ্ছি-_তবু ভাকে, 'মা-“মা'মা? ! মুখস্থ করে এসেছে ! 
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(২), 


নমিতা শুনে হেসেই খু। | 

ভাত জুটছে না, ভার্ঞ্খন ফ্যান চালাচ্ছে-ট লাগাও খিচুড়ি 
আমাদের এখানে, সঙ্গে মাছ-ভাজা | রশ 

খবর পৌছে গেল। "রক্তচক্ষু সুবল বলে, বটে ! লাগাও এখানে 
পোলাও-কোপ্ডা-কাবাব । মোডে গিয়ে ধাড়িয়ে থাকবি তুই গোবিন্দ, 
পোলাও-কোপ্তা-কাবাব-েঁচিয়ে বলবি । দেখি কেযায় ও-বাড়ি ! 


(৩) 


তবু যাচ্ছে বাবু। 

আগুন হয়ে সুবল্প বলল, তুইও যা চলে__ 

গোবিন্দ দাঁড়িয়ে আছে। গলা খাটো করে সুবল বলল, 
চুপিচুপি ওদের মধ্যে বসে দেখে আপ, কেমন খাঞ্ঘ়াচ্ছে। 

ফিরে এসে গোবিন্দ বলে, ভার্ড-মুস্ুরি, ইয়' মোটা-মোটা 
চালের খিচুড়ি আর কুচোচিংড়ি-ভাজ1 | থু ঃ- 

তবে মানষে যায় কেন আমাদের পোলাও ছেড়ে ? 

হেসে হেসে কথা বলে কিনা! হিংস্ুটে মেয়ে বাবু, কিন্ত 
হাসিটা ভারি মিষ্টি। 


(৪) 


কাজকর্ম চুকে যাবার পর গোবিন্দ অদৃশ্য হচ্ছে ইদানীং । রাগে 
বাগে সুবল চলে গেল নমিতার ওখানে । 

হাতে বালতি, গোবিন্দ খিচুড়ি পরিবেশন করছে । 

নমিতা বলে, সমস্ত চুকে গেছে। আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
এইবার । বারান্দায় জায়ণ। হয়েছে, বসে যাঁন। 


পিজি 


ঘুরে দাড়িয়ে সুবল পা! বাড়াল । 

ন। খেয়ে যাবেন, সে হবে না। গেট বন্ধ কর, এই রামদীন । 

রামদীন পৌছবার আগে নিজেই নমিতা'ফটক আটকে দাড়াল ।. 

শুধু হিংস্থুটে নয়, দস্তরমতো। মিলিটারি মেজাজ মেয়েটার । 
খাওয়াচ্ছে সামনে বসিয়ে-_যেন জঙ্গিলাট বাহাছুর হুকুম চালাচ্ছেন 
এক হাবিলদারের উপর । 

(৫) 

' সন্ধ্যাবেল। কেউ যখন নেই, সুবল আবার গেল । 

দেখুন, একটা পর্বামর্শ হওয়া উচিত। সেইজন্য এসেছি । কম- 
পিটিশনে ছু-পক্ষেরই লোকসান । 

নমিতা বলে, লঙ্গরখানা আপনি একাই চালান। আমি বন্ধ 
করে দেব ভাবছি । 

টাকাকড়ি ফু'কে গেল ? 

উল্টে হাজার দশেক দেনা । নালিশ করেছে । আদালতের 
সমন দিয়ে গেল এই। 

সমন পড়ে দেখে, মামলার মাসখানেক বাকি। 


(৬) 


ভিখারি-ভোজন তুলে দিলে নাকি, সুবল ? 

একজনকেহ দিয়ে দিলাম যা ছিল সমস্ত । 

ভিতরে আসতে বোমার মতো ফেটে পড়ল নমিতা । 

লোকের কাছে আমায় ভিখারি বলছ? 
' নমিতার মাথায় সিছ'র, হাতে নোয়া। রঃ 
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দাঙ্গা একা ক্কাহিনা 


হাসপাতাল । পাশাপাশি ছুটো বেড । এক ছোকরা আর 
এক বুড়ো রোগি-_খুব ভাব হয়ে গেছে ছু-জনের মধ্যে । 
কথাবার্তা হচ্ছে । 

ছোকর! বলে, চাষবাসের অবস্থা ভাল না। এক ফোটা পানি 
নেই, ভূ'ই-ক্ষেত চৌচির হয়ে আছে। ' শুনলাম, পাকিস্তান হয়ে 
যাচ্ছে এবার- মোছলমাঁন হলেই একটা না৷ কাজে লাগিয়ে দেবে। 
ঘরবাড়ি ছেড়ে সেই লোভে বাবু শহরে চলে এলাম। এসে'এখন 
এই হাসপাতালে । 

বুড়ো লোকটি বলে, আহা, ঘর-বাড়ি আমারও ছিল, বাগবাগিচা- 
পুকুর সমস্ত ছিল, অনেক দিন খোঁজখবর রাখি নে। মাঝে মাঝে 
বড্ড ইচ্ছে হয় গাঁয়ে গিয়ে থাকতে ৷ হবার জো৷ নেই। কাচ্চাবাচ্চা। 
অনেকগুলো, ডাইনে আনতে বাঁয়ে কূলোয় না.। নইলে একটা 
দিনও থাকি পোড়া, শহরে ! অুন্দরবনের চেয়ে সাংঘাতিক হয়েছে 
কলকাতা, এ আর মানুষের বসবাসের মতো নেই। 

বাড়ি কোন্‌ গায়ে মুরুব্বির ? 

অনেক দূর। হরিহর গাঙের উপর__কেশবগুর গঞ্জের নাম 
শুনেছ ? 

হী, হী । গাঁয়ের নামটা বলেন । 

রায়পাশা । চেনো! ? 

চিনি নে? হুরিহরের আড়পাঁরে হল আরমাদের বাঁড়ি_খানপুর। 
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" আহা-হা, কি জঙ্গ গাঙের ! দশ হাত জলের নিচের পাটা-শেওলা 
আর বালিমাটি দেখা যেত। এখন আছে সেই রকম? ছেলেবয়সে 
বাশের সাঁকো পেরিয়ে তোমাদের খানপুরে যেতাম শেয়াকুল খেতে । 
সুতোয় কুচোচিংড়ি বেঁধে গার্ডের ধারে ধারে কাকড়া ধরে বেড়াতাম । 

সব যেন উড়ে-পুড়ে গেল। আমরাও বাবু কত দেখেছি ! 
তরিতরকারি কেউ পয়সা! দিয়ে কিনত না। এখন সজনের খাড়। 
বিক্রি হচ্ছে পয়সায় হু-গাছা করে । 

ঘোর কলি! ধর্ম দেশ ছেড়েছেন। এই দেখ না কেন--আগে 
একটা খুনখারাপি হুলে অঞ্চলময় তোলপাড় পড়ে যেত, এখন দিন 
পুরে শহরের বুকের উপর কচু-কাটা৷ করছে ।.."পিঠের উপর ঘযাচ 
করে বসিয়ে দিল, আর ইঞ্চিটাক ঢুকে গেলে আজকে এই শুয়ে 
শুয়ে গল্প করতে হত না তোমার সঙ্গে ।. 

ছোকরাটি আস্তরিক ছুংখিত হয়ে বলে, বড় বাঁচা বেঁচে গেছেন 
বাবু। ছোরা ফেন্ছে_নজর রেখে চলাচল করলে ছোরায় তেমন 
বেকায়দা করতে পারে না। আমার দেখেন বন্দুকের গুলি। 
পঞ্চাশ হাত দূর থেকে দেওড় করল, মুখ থুবড়ে পড়লাম ট্রাম- 
রাস্তার উপর। 

সর্বরক্ষে বাবা, হাটুতে লেগেছে_বুক কি কপাল ফুটো করে 
দেয় নি। ৃ ৃ 

চিরকাল খোঁড়া হয়ে থাকতে হবে বাবু। কাজের চেষ্টায় 
এসেছিলাম, খোড়া মানুষকে কে কাজ দেবে? লাঙল চষব, ক্ষেত- 
খামারের কাজ করব, সে উপায়ও আর রইল না। 

আমার চাকরিটাও গেল এইবার বাবা । বয়স হয়েছে, 
ম্যানেজারের মন জুগিয়ে টি'কে ছিলাম কোনক্রমে । এর "পর আর 
উঠে আমায় দশটা-পাঁচটা আপিস করতে হৰে না। তোমার তবু 


৫. 


যাই হোক গ্রামে একটা আস্তানা আছে--হাসপাতাঙ্গ থেকে বেরিয়ে 
' ছেলেপুলে নিয়ে আমি যে কোন্‌ চুলোয় গিয়ে উঠব, ভেঁবৈ পাই নে। 
বাপ-দাদার! ঘর-বাড়ি করেছিলেন_-ভিটের উপর এখন নাটার জঙ্গল 
হয়ে আছে শুনতে পাই। 

বাপ-দাদার ঘর না থাক, উঠবার জায়গার অভাব হবে ন। বাবু। 
তাই চলেন, এক জায়গার মানুষ--কলকাতার খুরে দেলাম দিয়ে 
একসঙ্গে বেরুই। আমাদের দলিচঘরে থাকবেন, ঢে'কিশালে 
রান্নীবান্না হবে । ছু-মাস ছ-মাস স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন। ধীরে 
সুস্থে ঘরছুয়োর বেঁধে নেবেন নতুন করে। আমরা খানপুরের 
সর্দাররা আর রায়পাশার মিত্তিররা আলাদা ছিলাম না! কোনকালে । 

তা সত্যি। লক্ষ্মীপূজোর পরদিন বাবা সর্দারদের দাওয়ায় বসিয়ে 
খাওয়াতেন। ছেলেবেলা বরাবর দেখে এসেছি । তোমাদের 
বিয়ে-থাওয়ায় বরযাত্রী যেতেন কতীরা। দস্তরমতো সমাজ- 
সামাজিকতা ছিল। আজকে সব উঠে গেছে। 

উঠে গেছে কে বলল? শহরে এসেই শোন! যায়। ভাবি, 
আমাদের মতোই বুঝি সকলে! তার! ঠিক আছে, মরেছি বাবু 
আমরা । 

সঃ সং রং | 

অফিস-ঘরে থানা-অফিসার আহত ছু-ন্বনের খবর নিতে এসেছেন । 

হাউস-সার্জনকে বলছেন, করেছেন কি ডাক্তার বাবু পাশাপাশি 
বেভে দিয়েছেন? ছোকরা এ বুড়ো লোকটিকে ছোরা মারে; 
মিলিটারির গুলিতে ছোকরাও জখম হল সঙ্গে সঙ্গে। একসঙ্গে 
ছ-জনকে হাসপাতালে পাঠানে। হয়। 


৮৩ 


স্বাধীন তান্রতে 


হরিপদ বাঁড়,য্যে মিনিস্টার হয়েছেন। জেল দেখতে গেছেন। 
জেলের সঙ্গে অনেক পুরোনো সম্পর্ক । এক-একবার যখন বেরিয়ে 
আসতেন, কয়েদির! সসন্ত্রমে নমস্কার করত । 

খবর কি পাঁচু? 

এবারে যখন আসবেন বাবুঃ আমি যেন রান্নার কাজটা পাই । 
এর! হাড় জালিয়ে খেল। বছির আকলু নীলকেষ্ট_সবাই পেয়েছে, 
আমার ভাগ্যে জুটল না। 

আর কদিন বাকি আছে তোর? 

দশ বচ্ছর। তার মধ্যে কতবার আপনারা আসা-যাওয়া 
করবেন বাবু! 


সেই হরিপদ জেল দেখে বেড়াচ্ছেন আজকে । জেলার “আজে, 
আঙ্ে_+ করে পিছনে হাত কচলে বেড়াচ্ছেন । 

হরিপদ বলেন, ভাল আছেন রায় সাহেব? 

ও আর. বলবেন না স্তার। রায় সাহেব উপাধি ছেড়ে দেব। 
বিদেশির দেওয়া উপাধি নামের সঙ্গে জুড়তে অপমানে গ! 
জ্বাল। করছে। 

কিন্ত বিশ বছর ধরে ভোগ করে আসছেন, এখন শুধু হারাণ 
বাবু বললে চিনতেই পারবে না লোকে । রি 

পারবে স্যার, খুব পারবে । ছু-শ বছরের বৃটিশ-ভারত রাত 
বারোটায় স্বাধীন-ভারত হল, সাদা সাহেবগুলে! কালা-আদমিদের 


৮৪ 


'তোয়াজ করে বেড়াচ্ছে--সবাই সব পারছে, আমি পারব না? 
হাঁরাণ মজুমদার হয়ে দিব্যি খদ্ধর পরে বেড়াব, দেখতে পাবেন । 

তারপর খোশামুদির হাসি হেসে বলে, আঙুল ফুলে স্তার 
শালগাছ হয়ে গেল, দেশি মানুষ সব লাট-বেলাট হয়ে যাচ্ছে 
বিড়ালের ভাগ্যে শিকে ছি"ড়বে না? 

কিচান? , 

প্রমোশান। দিয়ে দেখুন, আপনাদের ঠেডিয়েছি_-সাহেব- 
গুলোকে কি করে ঠেঙাই এবার ! 

পাচু সেখানে ছিল। নে বলে, না বাবু, চোর বলে কয়েদে 
পুরুন ওদের । ঠেডিয়ে নিয়ে বেড়াব আমরাই । আমর! হলাম 
ধরুন ভাইব্রাদার-__-এক জেলে বরাবর কাটিয়ে এসেছি । 


সুখস্থ ব্ক্তত। 


উনিশ শ" সাত সালের কথা । 

একটা ধুতি টাঙাঁনে। ছিল হরসুন্দবের উঠানে ৷ ধুতিটা বিলাতি। 
ছেলেরা সেটা নিয়ে গিয়ে আগুনে ফেলে দিল। হরমুন্দরের 
সম্বন্ধী-পুত্র বলাই বারম্বার নিষেধ করেছে, কেউ ত। কানে নেয় নি। 
গ্রামের সব বাড়ি থেকেই এমনি বিলাতি কাপড় জড় করে 
আগুন দিয়েছে । 

কিন্ত সব বাড়ির মানুষ আর হরমুন্দর এক নন। গ্রামের 
তালুকদার তিনি--সবাই তার প্রজা। বলাইর মুখে আগ্যন্ত শুনে 
তিনি তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন। জেলা-ম্যাজিস্টে-ট গ্রামের 
প্রান্তে বিলের ধারে তাবু খাটিয়ে আছেন 'পাঁখি-শিকারের জন্য । 
হরসুন্দর ইতিমধ্যেই মুগি, মর্তমান কল! ও ভাঙা হিন্দি সহযোগে 
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সেলাম দিয়ে এসেছেন একবার । সাহেবের কাছে ছুটলেন তিনি। 
ভাঙ৷ হিন্দির সম্বলে এত কথা বোঝানে! যাবে না, সেজন্য ইংরেজি- 
নবিশ সুহৃদ হাধীকেশ-দারোগাকে সঙ্গে নিয়ে শেলেন। 

সাহেব মামলা সম্পর্কে হানা কিছু বললেন না, কিন্ত 
হরনুন্দরকে খাতির করলেন। এটা সম্ভবত হ্ৃষধীকেশকে সঙ্গী করে 
আনার দরুন । হরসুন্দরের অবোধ্য অনেক কথ। সে ইংরেজিতে বলল 
__হরমুন্দরের প্রশংসা নিশ্চয়ই । নইলে এত অধিক সমাদব কেন? 
কিছু না খাইয়ে ছাড়বেন না। হরসুন্দরের ছেশয়াছু*য়ির ভয়-_ 
স্কুরিয়ে ফিরিয়ে নানা রকমে তিনি সাহেবকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা 
করেন। অধ্বশেষে অনেক বলে-কয়ে এবং হৃষীকেশের স্বপাঁরিশে 
ভাবুব বাইরে এসে মুক্তির নিশ্বাস' ফেললেন । 

একেবারে মুক্তি পান নি কিন্তু । ক'দিন পবে ডাঁক পড়ল তাবুতে । 
তারপর প্রায় প্রতিদিনই । 

সাহেব বললেন, আপনি এমন চমতকার মানুষ! আপনার 
এলাকায় “বন্দে মাতরমের' হামলা--আমার বিস্ময় লাগছে । 

হরস্ুন্দর গদগদ কণ্ঠে বললেন, হুজুর সীসা গলিয়ে যদি কানেব 
মধ্যে ঢেলে দেন, সে বরঞ্চ সইতে পারব- কিন্তু “বন্দে মাতবম্‌, শুনলে 
পিতি-নাড়ি অবধি জলে ওঠে । প্রতিকারের জন্যই তো এসে পড়েছি 
হুজুরের চরণে | 

হৃযীকেশ-দারোগা ইংরেজিতে নয় এবারে হিন্দি-বাংলায় মিশিয়ে 
প্রস্তাব করলেন, এই গ্রামে স্যারের শুভ-পদার্পণ উপলক্ষে হুরস্থুন্দর 
বাবু একটা সন্বর্ধন-সভ1 করতে চাঁন। স্যার যদি এই উপলক্ষে নিবোধ 
প্রজা-সাধারণকে আন্দোলনের কুফল বুঝিয়ে ছু-দশ কথা! বলেন-__ 

সাহেব সম্মত হলেন। হরনুন্বরের পিষ্ঠ চাপড়ে বললেন, যদিও 
তিনি সম্পূর্ণ বে-সরকারি সুত্রে এখানে এসেছেন, হরসুন্দরের মতো 


৮ 


রাজভক্ত সঙ্জন মানুষের অন্থুরোধ প্রড়াগ্টান করা কিছুতে তার 
পক্ষে সম্ভব নয়_ 
, সন্বধনার প্রস্তাব কিন্ত হরন্ুন্দরের নয়_এ তার মনে ওঠে নি, 
হ্ববীকেশ-দারোগাকে কোন কথাই বলেন নি তিনি এ সম্পর্কে । তবু 
হৃষীকেশ তার হয়ে বলে বসলেন সাহেবের কাছে। তুখোড় ন্োক, 
হরসুন্দরের পরম খুভান্ুধ্যায়ী--করেছেন অবশ্য ভালই । সভাগ্ক 
মধ্যে স্তার একবার এমনি মদি পিঠ চাপড়ে দেন, লোকে তাজ্জব 
হয়ে যাবে__এক শ" গুণ খাতির বাড়বে দশের মধ্যে, ছেশীডাগুলো। 
হুট করে উঠানে ঢুকতে সাহস পাবে না আর কখনে।। 

হাটখোলায় সভার আয়োজন হুল। হুরসুন্দর ও কভার পাইক- 
গোঁমস্তা এবং তৎ সহ হৃধীকেশ ও তার চৌকিদার-কনেস্টবল উঠে 
পড়ে লেগে জন-সমাগমের ব্যবস্থা করলেন । বলাই বাঁধুনি দিয়ে 
দিয়ে খাস। লেখে__হরসুন্দর তাকে দিয়ে বক্তৃতা লিখিয়ে নিয়েছেন । 
সারারাত জেগে তাই মুখস্থ করলেন। শক্ত শক্ত কথা, কিন্তু 
চমকদার-_মানে না বুঝলেও যত আবৃত্তি করছেন, ততই বিমোহিত 
হচ্ছেন তিনি। বলাইট। ভাগ্যিস কুটুন্ব-বাড়ি এসে পড়েছিল, নইলে 
বক্তৃতা লেখাতে সদর অবধি দৌড়তে হত। আর সে দব পেশাদারি 
লোকের কলমে এমন জিনিস কক্ষণো বেরুত ন1। 

সভার প্রথমেই হরম্ুন্দরের বক্তৃতা 

কুটবুদ্ধি শ্ষ্টুর ঘাতকের কঠিন আঘাতে মাতৃঅঙ্গ ছিন্নভিন্ন। সত্যসন্ধ ভক্ত সন্তান কে 

কোথায় আছ, প্রতিরোধ কর-_ 

শুধু এই আরম্তিকাটুকু--আর কিছু শোন! গেল না। সেকি 
তুমুল উচ্ছাস! আকাশ-বিদারী “বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনি! হরনুন্দর 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। জনতা এমন হয়ে উঠল কেন, বুঝতে 
পারছেন না| 
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ক্রোধে সাহেবের মুখ রাঙা । হৃযীকেশকে কছে ডেকে কি 
জিজ্ঞাসা করলেন। জবাব পেয়ে গলার মাল ছুড়ে ফেলে দিলেন 
তিনি; সেই মুহূর্তে সভ৷ ছেড়ে চলে গেলেন । 

কয়েকট। ছোকরা এদিকে লাফাতে লাফাতে এসে হবুস্ুন্দরকে 
কাধে তুলল । খোদ ম্যাজিস্টেটের মুখের উপর এমন করে স্পষ্ট 
কথা ক-জনে শোনাতে পারে? কোন মানা শুনল না তারা 
হরমুন্দরকে কাধে নিয়ে সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করল। আর “বন্দে 
মাতরম্ঠ চিৎকার! মোটের উপর কিন্তু হরম্ুন্দরের ভালই 
লাগছে এ সমস্ত | 

কিন্ত গভীব রাত্রে বাড়ি ফিরে বিছানার উপর ছটফট করতে 
লাগলেন তিনি। ঘ্বুম হল না। সকালবেলা ছুটলেন সাহেবের 
ভাবুতে। করযোড়ে ক্ষমা চাইবেন। নকুড়-গুরুর পাঠশালায় 
শিশুশিক্ষা অবধি বিদ্যা__তিনি কি বোঝেন এত সমস্ত? বলাইটার 
শয়তানি । কুটুম্বর ছেলে_ ডুবে ডুবে জল খায়, তা কে জানত ? 

কিন্তু সাহেবেব সঙ্গে দেখা হল না, সদরে চলে গেছেন তিনি । 
লোকজন তাবুব খোঁটা তুলছে । মাসখানেকেব মধ্যেই একটা 
বোমা আবিষ্কৃত হল হবসুন্দরের ,ছাইগাদার ভিতর । এবং জমিজমাও 
একের পর এক নিলামে উঠতে লাগল। 


এই মাসখানেক মাত্র আগে আমি হরন্ুন্দরকে আবিষ্কার করেছি । 
না করলেই ছিল ভাল। খবর পেলাম, বিধবা মেয়ের বাড়িতে 
আছেন তিনি। সংসাবের মধ্যে এ তার একমাত্র আপন । সে গ্রাম 
এখান থেকে ছ-ক্রোশ দূরে । খোঁজে খোজে চলে গেলাম । 

বাড়ি:ঢুকবার আগেই তাকে দেখলাম । তখন চিনতে পাব্ধি'নি, 
বলে না! দিলে চিনবার ক্ষমতা নাই কারও । বলে দিলেও বিশ্বাস 
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হওয়া শক্ত-_-ইনি সেই মান্ুষ। বয়স সত্তরের উপর হয়েছে। 
গৌরবর্ণ দেহ শণের দড়ির মতৌ- _মনে হয়, খুশিমতো। বাঁকানে। ও 
পাকানো যেতে পারে । গামছা পরে পাট-পচানেো দুর্গন্ধ নালায় 
একহাঁটু পাকের মধ্যে বাকা হয়ে দীড়িয়ে একটা মালসার সাহায্যে 
জল ছে"চে ফেলছিলেন ছু-পাঁচট। টাদা-পু*টি সংগ্রহের প্রত্যাশায় । 

তার মেয়ে গিয়ে ডেকে আনল । পুকুরে ডুব দিয়ে খানিকটা 
ভদ্র রূপে তিনি এসে বসলেন। 

বললাম, ছাবিবশে জানুয়ারি সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। 
আমরা উৎসবের আয়োজন করেছি। মস্ত বড় সভা--আপনি 
তার সভাপতি । 

মেয়ে হী-হা করে ওঠে । কত লোক রয়েছে, ওকে কেন? ওর 
কি সে ক্ষমতা আছে? 

বলি, ওঁর চেয়ে যোগ্যতর কেউ নেই এ অঞ্চলের মধ্যে । দেশের 
কাজে নির্যাতনভাগী সকলেই প্রায় গত হয়েছেন। তাই এদ্দর এসেছি । 

হরসুন্দরের দেখলাম খুব উৎসাহ সভাপতি হতে । ৷ বললেন, 
বাগড়া দিসনে তুই অন্ন। আলবৎ পারবনা পারলে উনি 
এসেছেন কেন এত মুলুক ঠেলে? তুই ভেবে রেখেছিস, বাবা কেবল 
মাছ ধরতে পারে--আর কোন কর্মের নয় । 

এক কথায় তিনি রাজি হয়ে গেলেন । 

তারপরে মশায় এই বিপত্তি । ফুলের মালা গলায় দিয়ে এবং 
সামনে অগণিত মানুষ দেখে পুরাণে! স্মৃতি মনে পড়ল বুঝি বুড়োর-_ 
বাধ-ভাঙা জলআ্রোতের মতো মানুষ উচ্কৃসিত আনন্দে সেই একদিন 
তাকে কাধে তুলে গ্রাম প্রদক্ষিণ করেছিল। বক্তৃতা আর্ত 
করলেন, তেতাল্লিশ বছর আগেকার মুখস্থ ব্তৃতা-_- 

কুটবুদ্ধি নিষ্ঠুর ঘাতকের কঠিন আঘাতে মাতৃঅঙ্গ ছিন্নতিন্ন"-" 
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দস্তহীন মুখ-নিঃসত একটি বর্ণ কেউ বুঝতে পারছে না'। বুড়োও 
বলতে পারলেন না৷ আর-কিছু । হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন । 

দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার। ক্ষিপ্ত হয়ে সকলে চেঁচামেচি করছে, ঘাড় ধরে 
নামিয়ে দাও উজবুকটাকে । আমি লজ্জায় অধোবদন। বুড়োর 
কোটরগত ছুটি চোখ ছাপিয়ে জলের “রা বয়ে যাচ্ছে 4 দেখে কষ্ট 
হয় না, বাগে ব্রন্মরন্ধ, অবধি জ্বলছে ।. 

বেশি কিছু অঘটন না ঘটে__অন্নর বাড়ি হরস্ুন্দরকে নিবিস্ে 
ফেরত পৌছে দেবার দায়িত্ব তো আমাব-_তাঁড়াতাড়ি পাঁজাকোলা 
করে তাকে প্লাটফর্ম থেকে নামিয়ে নিলাম । রায় বাহাছুর (না, রায় 
বাহাছুর আব নন_ স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর উপাধি পবিত্যাঙ্গ এবং খন্দর 
পরিগ্রহণ করেছেন তিনি) নিবারণ মল্লিক বসলেন সভাপতি হয়ে । 

এতক্ষণে হরনুন্দর অবস্থা বুঝতে পেরেছেন । 

অমন মারষুখি হয়ে উঠল কেন বাবা? সেবার তো। এই শুনে 
কাধে তুলে নাচিয়েছিল। 

তিক্তকঠে বললাম, তখন ইংতরজ ছিল-_এরখন স্বাধীন হয়েছি । 
অ।মন্দোৎসবে মড়াকান্না' কে সহ করতে পারে ? 

বুড়ে। অপ্রতিভ মুখে চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ । শেষে বললেন, 
মুখ্য-সুখ্য মানুষ মুখস্থ বক্তৃতা, মানে বুঝতে পাবি নে। সেকালে 
ধন-জন ছিল, কম বয়স ছিল-_-তখন নিজের সর্বনাণ ঘটিয়েছি, এবারে 
তোমার মুখ হাসালাম্ন । 

বুড়োৰ আঙ্ষেপোক্তিতে কতকট। শান্ত হয়ে বললাম, বক্তৃতা যা-ই 
হোক--হঠাৎ অমন ডুকরে কেঁদে উঠলেন কেন ? 

. হরমুন্দর বললেন, শয়তান বলাইটার কথা মনে পড়ল বাবা 
_ সেবার সেই সাত সালেই বলাইর ফাঁসি হয়েছিল এক সার্টেবকে 

গুলি করার অপরাধে । 
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কুমুদনাথকে জেবে নিয়ে পুরল। জেলার বিনোদ সমাদ্দার 
অতিশয় ভদ্রলোক- ফর্শ! চেহারা, মাথায় -টাঁক। টাঁকের লজ্জাতেই 
বোধহয় সবূ সময় হ্যাট পরেখ্থাকে। অফিসের ভিতর চেয়ারে বসে 
কাজ ফরছ__তখনও দেখা যায় মাথা হাটে ঢাকা । কুমুদ্বনাথকে 
নিয়ে সে শশব্যস্ত হয়ে উঠল । 

ইপ্টারভিউর দিন ভয়াবহ কাণ্ড। কুমুদের স্ত্রী ইন্দুরাণী এবং 
ছোট ভাই নিখিল আসে দেখা করতে । এই ছু-জনকে ভিতরে 
আসতে দেওয়া হয়। কিন্তু বাইরে লোকারণ্য । কুমুদের জন্য বহু 
জিনিষপত্র গেটে জমা দেয়। নানা রকমের মিষ্টি, ঘরে তৈরি 
চন্দ্রপুলি, বই, ফুল, কাপড়-চোপড়, যে সময়ের যে ফল-_ইত্যাদি 
ইত্যাদি । উপহার-সম্ভার দেখে ব্বচ্ছন্দে অন্থমান করা যায়, বাজারে 
এ সময়টা সের! জিনিষ কি কি পাওয়া যাচ্ছে। ষোল আনা যে 
কুমুদের কাছে পৌছয়, তা নয়। যা পৌছয়, তাতে তার শুধু 
নয় জেলখানায় উৎসব পড়ে যায় সকল শ্রেণীর বন্দীদের মধ্যে । 
দেখা কবে বেরুবার সময় অপেক্ষমান জনতা ইন্দুরাণীদের ঘিরে 
ফেলে, খু'টিয়ে খু'টিয়ে তাদের কাছ থেকে প্রতিটি কথা শোনে । 
কেমন আছে কুমুদ, কি রকম তার চেহারা হয়েছে, কি কথা৷ বলল 
মে। এক কথা বারবার শুনেও যেন তৃপ্তি পায় না। 

বিনোদের কোয়ার্টার জেল-গেট্রে সংলগ্ন দোতলায় । বাবাণ্ডায় 
ধাড়িয়ে সে কাণ্ড দেখে, দেখে স্তম্ভিত হয়ে যায় । মাত্র গৌটা তিন- 
চার দেয়ালের ব্যবধানে কুমুদ এসে দাড়িয়েছে-_এই উপলব্ধি চঞ্চল 
করেছে বিপুল জনতাকে । শত শত কণ্ঠে জয়ধ্বনি । লোকের ইচ্ছা-_ 
এত কাছাকাছি যখন কুমুদ্রনাথ এসে গেছে, মুখোমুখি দেখা না-ই 
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বা হল--তাদের ভালবাসা ও একাত্মতা গলার জোরে পৌছে দেবে 
তার কানে । এই অসংখ্য মান্ুষ এখনো তার অনুগামী, তারই কথা 
ভাবে, একটুখানি চোখের দেখা পাবার জঙ্য একাস্ত লালায়িত 
তারা- জয়ধ্বনির মধ্য দিয়ে মনের সেই আকুতি প্রকাশ করে । 

বিনোদের বুড়ি মা সভয়ে বাইরে বেরিয়ে আসেন। 

কি হয়েছে বাবা £ অত চেচায় কেন ? 

বিনোদ বলে, একজন রাজবন্দী এসেছেন অফিস-ঘরে-_ 

ওরে বাবা ! কোন্‌ রাজাকে বন্দী করেছিস, কত প্রজা তার-_ 
সমস্ত ভেডে-চুরে ফেলবে যে! তোদের ওর! গেল কোথায়- বন্বুক- 
টন্দুক নিয়ে দাড়াক। 

বিনোদ বলে, তুমি ঘরে যাও মা, এখানে দাঁড়িও না। কিচ্ছু 
করবে না-_ঠেঁচিয়ে গলা ব্যথা হলে আপনি চলে যাবে । 

বাঁধ দিয়ে জলশ্োত আটকে রাখার উপমা! বিনোদের মনে এসে 
যাঁয়। উদ্ধত ইটের পাঁচিলে কুমুদনাথকে আলাদা! করে রেখেছে 
মান্থুষের সান্নিধ্য থেকে । প্রবল বিক্ষোভের সামনে পাঁচিল যেন 
থরথর করে কাপছে । 


মাসখানেক পরে জান। গেল, নৃতন কৌশল উত্ত।*ন করেছে এ 
সমস্ত লোক। জেলখানার পুব দিকে এক খাল। খাল চওড়া বেশি 
নয়, কিন্ত আোত আছে। ওপারে সারবন্দি দালান-:কাঠা । বাঁড়ি- 
গুলোর সামনে সদর রাস্তা, পিছনের অংশটা এই খালের দিকে । 
অনেক বাড়ি থেকে পাঁক। সিড়ি নেমে গেছে খালের জলে ; বাড়ির 
লোক খালে সান করে, বাসন মাজে । 

বিনোদ খবর শুনল-_তারপর এক সময় নিজে গিয়ে চক্ষুর্ক্ণের 
বিবাদ ভঞ্জন করল- খাল-পারে এ সব বাড়ির উঠানে সকালবেল। 
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লোক জমায়েত হচ্ছে । ছু-তিন শ লোকের কম হবে না। 





এ পর্ষস্তও সহা কর! চলে । কিন্তু সাহস ক্রমশ বেড়ে চলেছে 
লোকের । ন্তুউচ্চ কণ্ঠে কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছেন? 

কুমুদনাথ হেসে জবাব দেয়, ভাল-__ 

শেষে যুক্তি-পরামর্শও চলতে লাগল এপারে-ওপারে। 

সরকারি তোড়জোড় বড্ড বেশি আপনারা জেলে আসবার পর 
থেকে । কেশবপুর থানার উপর তবু এখনে জাতীয়-পতাকা উড়ছে । 
একদিন গুলি চালিয়েছিল, কিন্ত স্মবিধ! করতে পারে নি। 

কুমুদ্নাথ বলে, এই শেষ-যুদ্ধ। নেতার মুখ চেয়ে থেকো না। 
করেঙ্গা ইয়া মরেঙ্গা ! 

খালের ওপার থেকে শত শত কণ্ঠে চিৎকার ওঠে, করেঙ্গা 
ইয়া মরেঙ্গ। ! | 

বিনোদের বুকের মধ্যে গুরগুর করে ওঠে । পারতপক্ষে এদের 
নিয়ে সে ঘাটাঘাটি করতে চায় না, চোখে দেখেও যথাসম্ভব চোখ 
বুজে থাকে । নেবু বেশি কচলালে তেতো! হয়ে যায়, চাকরি- 
জীবনে ঠেকে ঠেকে এই তার শিক্ষা । উপরওয়ালার কানে এ 
সব তুলতে নেই। রাজবন্দী বড় বেয়াড়া চিজ__রাজ-রাজড়ার 
মতোই এদের মেজাজের হদিস পাওয়। দায়। মিষ্টি করে বুঝিয়ে 
বলতে গেলেও অনেক সময় উদ্টো-উৎপত্তি ঘটে। হয়তো বেঁকে 
বদবে-_পুবের বারাণ্ডা থেকে ঘরেই ঢুকতে চাইবে না আর। 
হুয়তো৷ বা খাওয়া বন্ধ করবে। আর খবরের কাগজগুলো অমনি, 
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ঢাক পেটাতে শুরু করবে । তখন সামলাও ঠেলা! অতএব সে 
একটা কথাও বলল ন৷ কুমুদনাথকে অথবা! আর যারা বারাগডায় 
এসে দীড়ায়। কিংবা পুলিশ দিয়ে খাল-পাবের জনতাকে 
তাড়াহুড়ে। করল না। শুধু জেল-বিভাগে এক প্রস্তাব পাঠাল, 
পৃবেব দেয়াল আরও উচু করা আবশ্যক। বাজবন্দীবা থাকে 
এদিকে, তাদেব পক্ষে পাঁচিল টপকে পালানো একেবারে 
অসম্ভব নয়। এমনি একটা দৃষ্টান্ত যখন দেখা গেছে 
হাজাবিবাগ-জেলে । 

গাভি গাড়ি ইট বালি সিমেন্ট এসে পড়ল। জন কুড়িক মিস্ত্রি 
এক সঙ্গে কাজে লেগেছে । কাজটা তাড়াতাড়ি সমাধা হওয়! দবকার । 

বিনোদ ওদিকে গেলে ছেলেবা! কলরব করে ওঠে, কি মশায়, কত 
উচু কববেন আর? 

বিনোদ বলে, কি করি বলুন। কর্তাব ইচ্ছায় কর্ম। চেয়ে 
চেয়ে আকাশ দেখুন না যত খুশি-_-চাদ-নূর্য, কালে মেঘ, সাদা 
সাদা মেঘ। বাইবে তাকিয়ে মুশকিল করেন কি না! দেয়ালেবও 
কান আছে, কে কোথেকে রিপোর্ট কবেছে-__ 

পাচিল আকাশচুম্বী হয়ে আড়াল কবে দিল ওপারেব মানুষ । 
তবু সকালবেলা জনসমুদ্রের গর্জন ক্ষীণ হয়ে এপারে আসে। 
ভয় লাগে বিনোদের । বক্ষা এই, মুখেব গর্জনই শুধু _কামান- 
গর্জন নয়। এ গর্জনে মনে লীড়। দেয়, কিন্তু পাঁচিল ভাঙে 
না। মন আরও শক্ত করা প্রয়োজন, তখন কিছুই বিধবে ন! 
আর মনে। 

্ সং সং সং 

পাশা উলটেছে। দেশ স্বাধীন। কুমুদ্নাথ একজন-,মন্ত্রী। 

ইন্দুরাণী হেসে বলে,রাজবন্দীর বন্দী-দশ। কাটল । এবারে রাজা ॥ 
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কুমুদনাথ অবাব দেন, তুমিও ইন্দুরাণী নও “আর । ইন্দুটুকু বাদ 
দিয়ে ডাকব এবার থেকে । 

ইংরেজ এত বড় রাজত্ব ছেড়ে যাবে, স্বপেও ভাবতে পারি নি। . 

কুমুদনাথ বলে, ইচ্ছে করে কি গিয়েছে? এ দেশে থাকা 
একেবারে অসম্ভব দেখে তখনই পান্তাড়ি গুটোলে। ৷ 

ভ্র কুচকে ইন্দু বলে, ভারি ক্ষমতা তো তোমাদের ! অস্ত্রের মধ্য 
মুখের বক্তৃতা আর কাজের মধ্যে জেলে গিয়ে বহাল তবিয়র্তে 
ভালমন্দ খাওয়া, খেলাধুলা করা, ঘুমানো 

কুমুদনাথ স্বীকার করে নেয়, তা সত্যি । আমরা কে? ইংরেজ 
তাড়াল হাঙ্জার হাজার লক্ষ লক্ষ জেলের বাইরে যারা ছিল, তাঁরাই । 
রাজা বলতে গেলে__ওরাই তো ! আমাদের ভালবাসে, বিশ্বাস করে 
__ওদেরই সেবার জন্য তাই এই চাকরি দিয়েছে। 

পুরো বছর কেটে গেছে। সরকারি বাড়িতে আছে এখন 
তারা । বড় বড় হল, বিশাল কম্পাউণ্ড, কার্পেট-বিছানো স্ুপ্রশস্ত 
কাঠের সিড়ি। ইন্দ্ুরাণীর যোল বছর একটানা কেটেছে 
ভাড়াটে বাড়ির একখান! ছোট ঘরে। সকাল-বিকাল উন্নুন 
ধরাতে নাকের জলে চোখের জলে হত। সে সব এখন ছুংস্বপ্প 
বলে মনে হয় । 

সোম আর বৃহস্পতিবার সকাল আটটা থেকে সাড়ে-ন'টা অবধি 
কুমুদনাথ দেখা করে সাধারণের সঙ্গে । 

কাতার দিয়ে ম।মুষ দীড়িয়ে যায় । নিখিল পার্শগ্লাল-সেক্কেটারি 
হয়েছে__বিচার-বিবেচনা করে জনকয়েককে একের পর এক নিয়ে 
আসে দোতলার বসবার ঘরে । টং করে ঘড়িতে আওয়াজ হয় সাড়ে 
নটা বাজবার। নিখিল বাইরে এসে বলে, আজকে এই অবধি । 
আসুন তবে আপনারা । জয় হিন্দ ! 
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ইন্দুরাণী থই পাচ্ছে না এই অনভ্যস্ত পরিবেশে । রোগা 
একফৌট। মানুষটি এত বড় বাড়ির মধ্যে যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে 
যায়। জেলে না থাক। সত্বেও কুমুদনাথের সঙ্গ তিলার্ধকাল পাওয়া 
যায় না। জরুরি কাজের জন্যে কোন কোন দিন সন্ধ্যার আগেই 
সোজা! সে বাড়ি ফেরে। ফিরে এসে ফাইলের মধ্যে ডুকে 
যায়। ইন্দুরাণী রেকাবিতে ফল-মিষ্টি নিয়ে এসে দরজাব ধারে 
দাড়ায়। পায়ের শবে কুমুদ এক নজর তাকিয়ে মৃছু হেসে বলে, 
কি খবর? 

ইণ্টারভিউফ়ে এলাম অনেক খোশামুদি করে আমাদের নিখিল 
বাবুকে । সেই যেমন সেকালে করতে হত, মনে নেই? 

বোসৌ-_ 

ইন্দ্রাণী বসল সামনের চেয়ারটায়। সেদিন সকালে এক ব্যাপাব 
হয়েছিল, সেই প্রসঙ্গ আনাগোনা করছিল ইন্দ্ববাণীর মনের মধ্যে । 
বলে, আচ্ছা-_মান্ুুষ মান্ুষেব কাছে আসবে, তার জন্য অত কড়াকড়ি 
কেন তোমাদেব ? 

কাজকর্মের অসুবিধা হয়। তা ছাড়া, কত লোকের কত রকম 
মতলব থাকতে পারে । সবাইকে তো খুশি করতে পাবি নে। কব! 
সম্ভবও নয়। 

ইন্দ্রাণী বলে, অনেকেই তো খুশি নয় দেখলাম । ফটকে এত 
লোক এসে হল্লা করে গেল, কি ভয় করছিল যে আমার ! 

কুমুদ বলে, ভয়ের ব্যাপারই হয়ে উঠেছিল। খেতে পাচ্ছে না 
কাপড় জুটছে না_-মরীয়। হয়ে উঠছে মানুষ । নিখিল ফোন করে 
দিতে হু-লরি আর্মড-পুলিশ এসে পড়ল। তখন স্ুড়-সুড় করে সব. 


পালাল। ০ 
ইন্দু বলে, পুলিশ-পাহারায় এইরকম থাকতে হবে আমাদের ? 
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শয়তাঞ্টমান্ূষের অভাব নেই। সাবধানে থাকাই ভাল | 

ইন্দ্ররাণীর একবার ইচ্ছা! হল-_বলে, ছেড়ে দাও এ চাকরি? 
যেমন ছিলে--চলে।! তেমনি স্ড্রাড়াটে-বাঁড়ির একতলায়। কিন্তু সে- 
জীবনের কথ ভাবতে পো এরর নিন ক এই প্রাসাদ, 
এমন রাজভোগ, এত খাতির-প্রতিপত্তি স্বব জায়গায়! . 

সে শুধু বলল, এ যে ওরা ভান হাতের মুঠো আকাশে ছু'ড়ে 
হুমকি দেয়__প্রতিকার কর এর একটা । 

গম্ভীর হয়ে কুমুদনাথ বলে, হবে বই কি ! নিশ্চয় হবে। 


ভারে ভারে ইট-বালি-সিমেন্ট এসে পড়ল। ইন্দুরাণী 
ঠা, করে বলে, পাঁচিল উচু করে রাজাকে বন্দী করবার 
আয়োজন বুঝি ? 

কুমুদ বলে, যত সব বজ্জাত লোক- নিচু পাচ্ছিল টপকে হয়তো 
বা কম্পাউগ্ডের ভিতরই ঢুকে পড়বে । কিছু বল! যায় না 
ওদের কথা । 

এমনি সময় নিখিল এসে বলল, কণ্টাক্টর 'একবার দেখা করতে 
চাচ্ছে । পাঁচিলের এদিকে কাটা-তারের বেড়া কি রকম ভাবে হবে, 
সেইটে ভাল করে বুঝে নিতে চায়। 

ইন্দুরাণী সরে গেল। গাদ্ধিটুপি-পরা কণ্ট উর কর চেহার। । 
কুমুদনাথ তার মুখের দিকে চেয়ে আছে । 

মাথ! নিচু করে সসম্ভরমে নমস্কার করে কণ্টান্টর বলে, আমায় স্যার 
চিনতে পারছেন না? রিটায়ার করার পর কণ্টাক্টরি করছি 
আজকাল । 

মাথার গান্ধিটুপি খুলে ফেলল । টাঁক চকচক করছে। বিনোদ 
সমাদ্দার । 
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গাক্ধিটরপি 

বিপিন গুহর বিষম ভয় হল। কিকাগুরে বাবা! চিবদিন 
যাদের বেপরোয়া লাঠি-পেটা করে এসেছে, জেল-ছ্বীপাস্তরে 
পাঠিয়েছে, তারাই কর্তা হয়ে বসছে । গবনমেণ্টের দহরম-মহরম 
এখন তার্দেরই সঙ্গে, আর সকলকে বাদ দিয়ে তাদেব সঙ্গে শলা- 
পরামর্শ চলছে । এটা চবম কৃতত্্রতা বলে মনে হচ্ছে বিপিনের । 
ইংরেজ চলে যাবার সময় তাদের কথা একটুও ভাবছে না-_যার! 
আপন-পর সকলের কাছে নিন্দিত হয়ে বরাবর কতদেব মন জুগিয়ে 
এসেছে । আর বিপিনের ভাগ্যে শুধু নিন্দা নয়-_গালের উপর 
চপেটাঘাত-প্রাপ্তিও ঘটেছিল। মেবেছিল একটা পাড়াগেঁয়ে 
মেয়ে। মেয়ে বলে সে রেহাত করবার লোক নয়। কিন্তু মুকবিব 
বতিপতি চাটুজ্জের কাছে আন্মপুবিক নিবেদন করবার পব দেখতে 
পেল, চাট্ুজ্জে, টিপি-টিপি হাসছেন। মেয়েটার বয়স কত, তা-ও 
জিজ্ঞাসা করলেন একবার । শেষে উপদেশ দিলেন, চেপে যাও 
বাপু। মেয়ে-ঘটিত ব্যাপার, কত ফ্যাকড়া বেরুবে এই নিয়ে। 
স্বদেশিদের অসাধ্য কাজ নেই। 

কিন্ত এবাবে এই আসন্ন হুর্যোগেব সঙ্গে তুলনাই হয় ন! 
সেবারকার কিম্বা দীর্ঘ চাকরি-জীবনের অপর কোন ঘটনার । 
অকুলে পড়ে বিপিন আবার সদরে রতিপতির কাছে গেল। 

কাগুট। শুনছেন রায় সাহেব ? 

পরম নিধিকার ভাব রতিপতির। অন্তত বাইরে থেকে সেই 
রকম দেখায়। একগাল হেসে তিনি বললেন, দেশি লোকের রাজত 
হচ্ছে--ভালই তো-_-আমরাও কিছু বিদেশি নই | চাকরি তে! নয়__ 
পেটেরদায়ে রীত-রক্ষে করেছি । চুটিয়ে দেশ-সেব! করা যাবে এইবার । 
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দেখা গেল, কথাবাত? শুধু নয়-_অঙ্গের ভূষাও বদলে গেছে 
বায় সাহেবের । ধুতি-পাঞ্জাবি পরে আছেন- আধ-ময়লা, চটের 
মতো! মোট। খন্দরে তৈবি। 

বিপিনকে বলে দিলেন, এসেছ তো৷ কতকগুলো নিশান কিনে* 
নিয়ে যাও। থানায় টাঙিয়ে দিও পনেরই আগস্ট । 


পনেরই আগস্ট দিনটা ভালোয় ভালোয় কাটল । দেশ স্বাধীন 
হয়ে গেছে--অঘটন কিছু ঘটে নি এখনো । অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আছে 
বিপিন। ছোট গঞ্জের উপর থানা-ন্বাধীনতার ঢেউ এতদূর 
অবধি পৌছতে সময় লাগবে । কিন্তু পৌছবে নিশ্চয় একদিন-__- 
তখন যে কি হবে, ভাবতে তার হৃংকস্প লাগে ! 

ইতিমধ্যে সদরের পুলিশ-ক্লাব থেকে ছাপানো এক নিমন্ত্রণ-পত্র 
এল। রতিপতির পদোন্নতি হয়েছে । সাহেব-সুপারিন্টেণ্ডটে বিদায় 
হয়ে সেইখানে বহাল হয়েছেন তিনি । ক্লাবের তরফ থেকে সেই জন্য 
উৎসবের আয়োজন হয়েছে । 

গিয়ে দেখে-শুনে বিপিন তাজ্জব ! পুলিশ-ক্লাবের সভায় বেশির 
ভাগই 'কংগ্রেসি মানুষ । কয়েক জন বিশেষ পরিচিত তার-_এক 
সময়ে কত পিছন পিছন ঘুরেছে! উপযুক্ত সাক্ষ্য-প্রমাণ জোটে 
নি, আর ইংরেজ-গবন্মমেণ্ট অত্যন্ত সদাশয় বলেই ফাসিতে 
লটকানো যায় নি। আজকে দেখ। গেল, এদের সঙ্গে রতিপতি 
হরিহর-আত্মা। ছোট একটু বন্তৃতাও করলেন রতিপতি। 
এরই মধ্যে এমন জ্বালাময়ী ভাষ। রপ্ত করে ফেলেছেন-_স্বকর্ণে 
নেও বিপিনের বিশ্বীম হতে চায় না । চিরদিনই সে পরম বশম্বদ 
--আজ সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে তার পায়ের ধূলে। নিতে ইচ্ছে করছে। 

করলও তাই-স্পলোকজন তখন বিদায় হয়ে গেছে। বলে, 
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স্বদেশিরা তবে তো৷ লোক নিতান্ত খারাপ নয় রায় সীছেব। অনেক- 
খানি হুর্ভাবনা কাটল । 

রতিপতি নিচু গলায় বললেন, চিরকাল জেলে জেলে কাটিয়েছে, 
কাজকর্ম বোঝে কাঁচকলা। যেমন ছিলাম, তা-ই রয়ে গেলাম । 
বরঞ্চ ঈভালই হল-_মাথার উপবের সাদা ভূতগুলে। নেমে গেছে, 
আমাদের পোয়া-বারো । কিন্ত রায় সাহেব বলে আর ডেকো না» 
খবরদার ! উপাধি আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

বিপিন অবাক হয়ে তাকাল । মুচকি হেসে রতিপতি বলতে 
লাগলেন, পুরাণো হাল-চাল বদলাতে হবে । যে বিয়ের যে মস্তোর ! 
আচ্ছা, নুপেন বিশ্বাস মশায় কেমন আছেন বলতে পার? 
এত করে লেখা হয়েছিল-_-তিনি এলেন না তো আজকের ব্যাপারে ! 

বৃপেন বিশ্বাস নামটা চেনা-চেনা লাগছে বিপিনের, সঠিক ধরতে 
পারছে না । 

রতিপতি বললেন, তোমারই এলাকায় তো-__বুধহাটাঁয়। খবর 
রাখ না? নাঃ_তুমি এখনো নেই পবাধীন-ভারতে পচে মরছ। 
কিচ্ছু হবে না তোমার । 

এখন মনে পড়েছে, সে লোকটার নাম নৃপেনই ছিল বটে ! কিন্তু 
একেবারে ভিন্ন গ্রামে, ভিন্ন এলাকায়। ফেরারি আসামির খোঁজ 
পেয়ে সমস্ত বাত তারা ডোবার ধারে বাঁশতলায় গু'টিন্তু'টি হয়ে 
ছিল। বাড়িটায় থাকতেন এক বুড়ি আর তার মেয়ে-_নৃপেনের 
আত্মীয়ও তার! নন। বন্দুক-পিস্তল নিয়ে খুর্ব' সতর্ক হয়েই তার! 
জেগে ছিল। কিন্তু কোন-কিছুবই প্রয়োজন হল না, ভোরবেলা কড়া 
নাড়তে চোখ মুছতে মুছতে নৃপেন দরজা খুলে দিল । প্রস্তুত হয়েই 
ছিল সে ষেন। বুড়ি এত সব জানতেন না-_-পুলিশ-দর্সের হাতে- 
পায়ে ধরতে লাগলেন, মেয়ের ও তার যেন দ্বিপদ না ঘটে । অকথ্য 
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গালিগালাজ করতে লাগলেন নপেনের উদ্দেশে । মেয়েটা কিন্তু 
মায়ের মতো! নয়। বিপিনের নজরে পড়ল, কাপড়ের ভিতর কি 
নিয়ে গোয়ালের পাশ দিয়ে সে দ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছে । ছুটে গিয়ে 
তার হাত চেপে ধরল । ধরতেই বজ্জাত মেয়েটা বাঁ-হাতে পি 
লিকার চড় কষিয়ে দিল তার গালে. 

১০গ্রীর্ গ্রিল জনের 
থাকতে পারে! আর হলেই বা কি-_এবার যাচ্ছে তোয়াজ করতে । 
খোশামুদির মন্ত্রে দেবতাকে অবধি প্রসন্ন করা যায়, এরা তবু মানুষ । 

খোজে খোজে বিপিন বুধহাটায় গেল। থানা থেকে নৌকোয় 
যেতে হয়। থানার দারোগা স্বয়ং এসেছেন শুনে নৃপেনের বুড়ো 
বাপ ত্রিলোচন তটস্থ হয়ে উঠলেন। কি করবেন, কোথায় নিয়ে 
বসাবেন--ভেবে পান না। 

বিপিন বলল, আলাপ-পবিচয় করতে এলাম নৃপেন ৰাবুৰ সঙ্গে ! 
ধরুন, গুরাই তো! মনিব এখন ! না হবেন কেন, কম কষ্ট করেন 
নি তো৷ দেশের জন্য ! তা কি কবতে পারি বলুন আপনাদের ? 

ত্রিলাচন বললেন, আমি পেন্সন পেতাম আঠারে৷ টাক! বাবে। 
আন করে । ছেলের দোষে বন্ধ করে দিয়েছিল । আবার দরখাস্ত করব 
ভাবছি । আপনারা যদি একটু সুপারিশ করে দেন, সহজে হয়ে যাবে ॥ 

বিপিন হেসে বলল, নিশ্চয় আমি করব, একশ-বার করব) 
কিন্ত এ-সমস্ত কিচ্ছু লাগবে না। কাক-পক্ষীর মুখে একবার 
আপনার ছেলের নামটা পেলে হয় । পেন্সন ডবল হয়ে যাবে- মু 
সমেত দিয়ে দেবে এন্দিন য। বকেয়া পড়ে আছে। 

বূপেন কোন দিকে গিয়েছিল, বাড়ি ফিরল এই সময় । শশব্যস্তে 
বিপিন উঠে ফ্াড়াল। কিন্তু বিপিন চিনলেও পেন তাকে চেনে 
নি। বিপিনের হঠাৎ সেই আদালতের ঘটন। মনে পড়ে গেল। 
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সাক্ষির কাঠগড়ায় ঈাড়িয়ে বিপিন সত্য-মিথ্যায় মিশিয়ে ওদের সম্বন্ধে 
উপন্যাস রচনা করছিল, আর আসামিরা সে সময় হাসাহাসি 
করছিল নিজেদের মধ্যে । বয়ে গেছে ওদের তার মতো তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
আ্পাইয়ের দিকে তাকিয়ে দেখবার ! অত নিচুতে ওদের নজর পড়ে না। 

ত্রিলোচন সসম্ত্রমে বলে উঠলেন, আমাদের থানার ও. সি. ইনি । 
কি দরকারে তোমার কাছে এসেছেন । 

কৌতুক-কণে নৃপেন জিজ্ঞাসা করল, কি মশায়, সমন-টমন 
আছে নাকি? 

বিপিন বলে, কি যে বলেন হুজুর ! সবাই আসছে, আমিও 
তাই এলাম । | 

চালচুলোহীন বাউগুলেরা৷ আসে । আপনাদের মতো মহাজনদের 
পায়েব ধূলে। পড়লে এখনো গ! কেঁপে ওঠে । 

বিপিন জিভ কেটে বলল, ছি-ছি, কি বলছেন! আমরা হলাম 
কীটস্ত কীট । আপনার! দেশের গৌরব-__আকাশের চাদ-স্ৃয্যির সঙ্গে 
তুলন। হয় আপনাদের । 

বটে ! এমন হয়ে গেছি এরই মধ্যে? এদ্দিন অবিশ্ি ছিলাম ন1। 

ছিলেন চিরদিনই । বিলাতি শয়তানগুলোর জন্য মুখের বার 
করি নি। বুক ফেটেছে, মুখ ফোটে নি। ৰ 

ভূমিকা! বেড়ে উৎরেছে--বিপিন আসল কথা পাড়ল এইবার । 
থানার মাঠে নূপেনের সম্বর্ধনা-সভা। করবে, তাই সে জানাতে এসেছে । 

বুপেন ঘাড় নাড়ে। উছু-_কাজ নেই। ভালবেসে দেখা 
করতে এসেছেন, এ তো হল। জেল থেকে বেরিয়ে অবধি শরীরটাও 
ভাল যাচ্ছে না । জ্বর হচ্ছে-_অত্যন্ত ছুর্বলতা বোধ করছি। 

বিপিন বলে, সভার এখনে হপ্তা তিনেক বাকি। ততদিন সেরে 
যাবে । অন্তুমতি দিয়ে দিন, উধ্যুগ-আয়োঁজনে লেগে যাই। 
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নাছোড়বান্দা একেবারে । নুপেনের হাত ছটো জড়িয়ে ধরল। 

ত্রিলোচনের মধ্যস্থৃতায় অনেক কষ্টে অবশেষে তাকে রাজি করা গেল। 
৪ সং খঃ 

সভার দিন ভোরবেলা বিপিন বড় পানসি নিয়ে বুধহাটার ঘাটে 
পৌছল। ত্েরডা নিশান আর পদ্মফুলে পানসির আষ্টেপিষ্টে 
সাজানো । এই পানসিতে করে নুপেনকে নিয়ে যাবে। বাড়ির 
দরজায় পেশীছল, তখনো! কেউ ওঠে নি। বিপিনের আর একদিনের 
কথ মনে পড়ে, যে দিন সদলবলে ধরতে গিয়েছিল ফেরারি বৃপেনকে । 

সাড়। পেয়ে ত্রিলোচন বাইরে এলেন । 

কেন এসেছেন দারোগ! বাবু, কাকে নিয়ে সভা করবেন? কাল 
ছুপুবে বুড়ি-বারুণিতে রেখে এসেছি যে তাকে! 

হাউ-হাউ করে বুড়ো কাদতে লাগলেন । এ অবস্থায় কি করবে, 
কি বলে সাম্তবন। দেবে, বিপিন ভেবে পায় না। 

এমন সময় সেহ-কণ্ঠের ডাক এল, বাবা 

সছ্য-বিধবাঁর বেশে বউটি বেরিয়ে এল । চোখের কোণে অশ্রুর 
দাগ এখনে শুকিয়ে আছে ।, 

বাবা, এই যে বললেন আর কান্নাকাটি করবেন না, শান্ত হয়ে 
থাকবেন । নয় তে। বলে দিচ্ছি, অ'মরাও যেদিকে হয় চলে ষাব। 

বিপিনের দিকে চোখ পড়ে সে থেমে গেল । এক মুহূর্ত চুপ 
করে থেকে বলল, কি বলছেন উনি বাব ? 

থতমত খেয়ে বিপিন বলে উঠল, এ তো কেউ আমরা ব্বপেও 
ভাবতে পারি নি ।"*-তা কি করতে পারি বলুন এখন ? 

তীত্র কণ্ঠে বউটি বলল, মাথা থেকে গান্ধিটুপিটা নামিয়ে 
ফেলুন । অত পাপ ঢাকা পড়বে না এটুকু টুপিতে। 

বিপিন চিনল--এই তো সেই মেয়ে, চড় মেরেছিল ষে একদিন । 
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প্রথম কথা" 


কণিভূষণ ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। বাহিরে ঝুপ-ঝুপ অবিশ্রাস্ত 
বৃষ্টি। মেয়ের! যে যার বাড়ি চলিয়া গিয়াছে । ঘুমের ঘোরে এক- 
খানা হাত গিয়া পড়িল বধূর গায়ে। চোখ মেলিয়া দেখে, বধূ 
তারই দিকে চাহিয়া আছে। তাড়াতাড়ি ঘোমট! টানিয়া বধূ মুখ 
ফিরাইয়া শুইল। লজ্জিত ফণিভূষণ আরও হাত ছুই ফীক হইয় 
তারপর ভাবিয়া চিস্তিয়া পাশবালিশট। মাঝখানে দিল, পরের মেয়ের 
গায়ে হাত যাহাতে আর না পড়িতে পারে । 

তবু জাগিয়া জাগিয়া ভাবিতে লাগিল, যদি সে একটা কথা 
বলিয়া উঠে 1... 

প্রথম যে কথাটি নববধূ তোমার কানে কানে কহিয়াছিল, তাহা 
মনে আছে কি? মনে পড়িবে না । বুকের মধ্যে টিব-টিব করিতেছিল, 
ছু-হাতে প্রাণপণ চেষ্টায় বুক চাপিয়া বসিয়া ছিলে, কেবলই অন্ুভব 
হইতেছিল, ইহা আলাপর নয়__অচেন! কিশোরী তার মর্মের সকল 
মধু কানের মধ্যে ঢালিয়া দিতেছে ।'--সেদিনের কথা ভাবিয়! দেখিও । 

বৈঠকখানায় বরযাত্রীর দল শুইয়াছিল। জানলা-দরজার 
ছিদ্রপথে শতন্্বী বাণের মতো রোদ আসিয়! গায়ে বিধিতে লাগিল । 
আবার বাজনদারের দল এমনি বিক্রম শুরু করিয়াছে ষে, কান 
বাঁচাইতে হইলে বখশিস দিতেই হইবে । কেদার মুখুজ্জে মহাশয় 
উঠিয়া দরজা খুলিলেন। তারপর সকলে উঠিয়া বসিয়া চোখ যুছিতে 
লাগিল। অস্তঃপুর হইতে পলায়ন করিয়া ফণিভূষণ সেখানে আসিয়া 
হাফ ছাড়িয়া বাচিল। মেয়ের বাপ নাই, মামাই ঝস্ঠাকর্তা । 

” বঙ্গগ্র--আস্িদ, ১৩৪৬ 


আয়োজন প্রচুর । বাটি বাটি চা শুইয়া থাকিতেই শিয়রে আসিয়া 
%পীছায়। চন্দ্রপুলি ক্ষীরের-ছণচের ্যবস্থার্্ব আছে। 

মুখুজ্দে মহাশয়ের লোভ হইল, চা জিনিষ ই সুযোগে কিঞ্চিৎ 
পরীক্ষা করিয়। দেখিতে হইবে । এক বাটি লইয়! মাঝে মাঝে উষ্ণতা 
'পরীক্ষা করিতে করিতে ভাবিতেছিলেন, কতক্ষণ আর অপেক্ষা 
করিতে হুইবে ! এমনি সময়ে হঠাৎ অন্তঃপুরে কান্নার রোল। 

ব্যাপার কি? কেদার চারিদিক তাকাইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 
ফণি ? ফণি কোথায় গেল ? 

মণীন্দ্র তাহার বড় ছেলে, ফণির প্রায় সমবয়সি। সে বলিল, 
আবার তাকে বাড়ির মধ্যে ডেকে নিয়ে গেছে । মেয়ের ঘিরে 
বসেছেন । 

তবেই হয়েছে কেদার শুক্ষমুখে গাড়ংহাতে উঠানে 
নামিলেন । গলা খাটে। করিয়া বলিলেন, বাঁচতে চাও তো বসে 
থেকো না বাবারা । আমি যাচ্ছি এ বাশ-বাগানে। এমন-তেমন 
বুঝল্স ওখানে গাঁড়, ফেলে গিয়ে নৌকো খুলে দেক_ 

সকলেই চঞ্চল হইয়া অন্তঃপুরের দিকে ঘন ঘন তাকাইতে 
লাগিল। কন্যার মাম! লাঠি লইয়া আসিদ্বা পড়েন বুঝি ! 


কেদার মুখুজ্জের অনুমান মিথ্যা নয় । 

নানাবূপ কথাবাতঙার মাঝখানে একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
জামাইবাবু, আপনি কি কাজ করেন? 

ইহার জবাব পূর্বাহেই তালিম দেওয়া ছিল, বাড়ি থাফ্চিয়া সে 
বিষয়-আশয় দেখে । ফণিভূষণ নিভূর্ল উত্তর দিল। 


আরঃক্ষিছু ক্রেন না? 
৪ উৎকৃষ্ট ঘোড়সওয়ার বলিয়া ফণির খ্যাতি আছে। 
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এমন ঈজলিসে সেই বাহাছ্রিটুকু 'না লইয়া সে পারিল না। বলিল, 
আর ঘোড়ায় চড়ি। 

না, ঘোড়ার ঘাস কাটেন ? 

তা-ও কাটি । 

মাইনে কত ? 

মাইনে দেয় না, চড়তে দেয় । 

মেয়েদের হাসি থামিয়া গেল। বেশ বোঝা গেল, ঠাট্টা-তামাসার 
কথা৷ ইহা নয়। জামাই সত্যই ঘোড়ায় চভিয়া থাকেন এবং কৃষ্ণের 
জীবেব জন্ত প্রত্যহ ঘাস কাটিয়া আনেন। ঘোড়াব মালিক মণীন্দ্র 
মুখুজ্জে ৷ সে বিবেচক ব্যক্তি, মাঝে মাঝে ফণিকে চড়িতে দিয়া থাকে । 

জেরার মুখে আরও প্রকাশ পাইতে লাগিল, যে দোতলা বাড়ি 
কন্যাপক্ষকে দেখান হইয়াছিল, বাপ মবিবাৰ সময়ে সেট! ফণিবই 
ছিল বটে, কিন্তু তাহাব পব দেনা দায়ে কেদাব মুখুজ্জে দখল 
করিয়াছেন। তা বসিয় সে নিবাশ্রয় নয়, পুকুরপাড়েব কসাড 
বৈঁচিব জঙ্গল কাটিয়া কেদাবই নিজ খরচে এক খড়ের ঘর তুলিয়া 
দিয়াছেন। আবার গত বছর জমাজমি ফাঁ-কিছু ছিল সমস্তই 
কেদাবকে লিখিয়! দিয়া সে একেবাবে নিঝ্্কাট হইয়াছে । কিন্ত 
বিয়েব উৎসাহ বড় প্রবল ; কেদারও প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, ভাল 
জায়গায় সম্বন্ধ ঠিক কবিয়৷ দিবেন । 

কনের মা জানলায় কান রাখিয়া! নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতে 
ছিলেন, তিনি ডুকবাইয়। কাঁদিয়া উঠিলেন। মাম! আসিয় পড়িলেন, 
আরও লোক জমিতে লাগিল। সমস্ত কথা শুনিয়া মামা ঘাড় 
নাডিলেন, বিশ্বাস হয় না। তা ছাড়া বিয়ে-বাড়িতে আত্মীয়-কুটু্বেব 
ভিড়-_এ সব চুকিয়! যাক, দশের মধ্যে মান তো'.বাচুক--সকল কথ। 
তাবপব ভাব যাইবে। 


মেয়ের মুখ সেই হইতে অন্ধকার । কনে-বিদায়ের সময় বলির 
শেষে কবন্ধ পশ্ডর মতো সে আছাড়ি-প্রিছাড়ি খাইতে লাগিল ॥ 
মা-ও আকুল হইয়া কার্িতে লাগিলেন । 

শ্রাবণ মাস। দিনভোর বৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু রাত্রিবেল। মেঘ 
কাটিয়৷ দিব্য জ্যোতস্া৷ ফুটিল। চারিদিক ভিজে-ভিজে, কে ষেন বড় 
কান কাদিয়া চোখ ফুলাইয়া এখন চুপ করিয়াছে । প্রহরখানেক 
রাতে জোয়ার আসিল। পাশের নৌকায় বুড়ার৷ বিপুল চিৎকারে 
পাশায় মাতিয়াছেন। ছুই নৌকা পাশাপাশি বাঁধা হইল। এ 
নৌকার এক কামরায় বধূ ও ঝি, আর একটিতে ফণিভূষণ ও বরযাত্রীর 
দল। নরম চকচকে বালুময় তীরভূমি। সকলে নামিয়া সেইখানে 
মাছুর পাতিয়। হারমোনিয়াম লইয়া বসিল। ফণিভূষণ উঠিল না, 
নৌকার মধ্যে চুপচাপ শুইয়া । 

মাঝের দরজাট1 একবার ফাঁক করিয়া সে দেখিল, ঝি নাক 
ভাকাইতেছে। বধৃও সম্ভবত ঘুমাইতেছে, অন্যদিকে মুখ ফেরানে। 
মুখ তুলিয়া একটা বার যদি কোনরকম একটু আলাপ করিত ! 
অনেকক্ষণ সে তাকাইয়া রহিল, অনেক ইতস্তত করিল । অবশেষে 
মুখ বাড়াইয়। চুপি-চুপি ভাকিল,:ওগো_ 

চমকিয়া বধূ মুখ ফিরাইয়! তাকাইলু । ঘুমায় নাই, চোখে কান্নার 
দাগ শুকাইয়া আছে। এক নজর চাহিয়া আবার মুখ গু'জিয়া 
পড়িল। সাহস করিয়া ফণি আরও একবার চেষ্টা করিল। বধূ 
সাড়া দিল না। 

ইতিমধ্যে পাশাখেলা ভাঙিয়া কেদার মুখুজ্জে ও-নৌকার গলুয়ে 
আসিয়া বসিয়াছেন। ফণিকে ডাকিলেন। তটস্থ হইয়া সে বাহিরে 
দাড়াইতে দার সগর্বে বলিতে লাগিলেন, যে কথা দেই কাজ-_ 
দেখলে তো? কত সুহ্ধং তোমার কাছে ঢচুকলি কেটেছিল, কেদার 
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মুখুজ্জে বোকা পেয়ে ঠকিয়ে নিচ্ছে্বিয়ে-াওয়া৷ কিচ্ছু দেবে না। 
বলো এখন, কথ। রেখেছি কি না? 

বিনয় ও কৃতজ্ঞতায় ফণি অতিশয় সন্কুচিত:হুইয়া উঠিল। 

উপর হইতে মণীল্্র ভাক দিল, ফণি-দা, কি করছ ওদিকে ? 
শোন-_ 

হারমোনিয়ামের কোলাহল হইতে নিভৃক্তে এদিকে সরিয়া 
আসিয়া মণীক্্র জিজ্ঞাসা করিল, একা-একা কি করছিলে বল 
দিকি? বউদ্দির সঙ্গে ভাব জমাচ্ছিলে ? কি বললে বউ? 

নিরতিশয় ম্লান মুখে ঘাড় নাড়িয়া৷ কণি বলিল, কিছু না_ 

তুমি বোকা । ওরা! কি আগে কথা বলে? কত সাঁধাসাধি 
করতে হবে, তবে তো ! আগে কথা বললে তুমিই আবার ভাববে, 
কি রকম বেহায়৷ বউ ! 

আমি তো কতবার ডাকলাম, তবু কথা বলে ন|। 

মণীন্দ্র অভয় দিয়া বলিল, বলবে, বলবে--এখনো বাকি আছে । 
ও অনেক খোশামোদ করতে হবে- সোজা! নয় । 

তাবপর আসল কথা পাড়িল। খাওয়া-দাওয়ার কি হৰে এ 
বেলা ? ক্ষিধে লাগছে যে ! 

ফণি চুপ করিয়া রহিল। বধূর অশ্রুয়ান মুখখানি বড় মনে 
আসিতে লাগিল। খাওয়ার কথা এ সময়ে তার ভাল 
লাগিল না। 

মণীন্র বলিল, মিছে আলসেমি করে কি হবে দাদা, ছুটো। ভাতে- 
ভাত চাপিয়ে দাও চরের উপর | চাল-ডাল আছে--সমস্ত রয়েছে-_ 

কেদার মুখুজ্জে নামিয়া আসিতেছিলেন । শেষ কথাটি কানে 
গেল। বলিলেন, না--ওকে দিয়ে রাধিও না। ও হল.”বর-_ 
আজকের দিনটে আর কেউ'রণন্না করুক | 
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'মণীন্্র হাসিয়া! বলিল, ঢেশকির আবার ত্বর্গবাস ! চিরকাল করে 
এল, বর হয়েছে তো। শিঙ বেরিয়েছে নাকি ? 

কিন্ত শি বাহির না হইলেও ফণির কি-যেন একটা হইয়াছে । 
ঘাড় নাড়িয়া--কোনদিন যাহ! করিতে সাহস পায় না-সতাহাই করিল। 
বলিল, আমি পারব না। 

মণীন্দ্র বিশ্মিত হুইল। তবু মৃছু হাসিয়া বলিল, আমরা না হয় 
উপোস করলাম, কিন্ত বউ পরের মেয়ে-_তার ভাবনা ভাবতে হয় 
একবার ! 

কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে ফণি নৌকার মধ্যে চুপচাপ গিয়া 
বসিল। জোয়ার-জল কল-কল করিয়া কূল ছাপাইয়া উঠিতে 
লাগিল। চোখ বুজিয়া সে ভাবিতে লাগিল, বধূর শুকনা 
মুখখানির কথা । তারপর ভাবিল, কি হইবে আলম্য করিয়া? 
ভাত রান্না হইতে কতক্ষণই বা সময় লাগিবে ! ও-পাশের কামরায় 
নিঃসাড় হইয়া বধূ তেমনি পড়িয়া আছে; ওখানেই চাল, ডাল, 
রাণধিবার সমস্ত মালমশলা ৷ পা টিপিয়। টিপিয়া সেখানে গিয়। সমস্ত 
গোছাইল । তারপর ফিরিয়া দেখে, ইতিমধ্যে কোন্‌ সময়ে উঠিয়া 
বধূ দরজ চাপিয়া৷ বসিয়া! আছে। 

বধূ কথা বলিল-_কিছুমাত্র সাধাসাধি করিতে হইল না এমন 
লজ্জার কাণ্ড কেহ কখন শুনিয়াছ কি? বেহায়া বউ নিজ হইতে 
কথা বলিল, দরজায় পিঠ দিয় পথরুদ্ধ করিয়া! বলিল, আপনি যাবেন 
না রাধতে-- 

মণীন্দ্র ডাকিতেছে, উন্ুন ধরিয়েছি ফণি-দা, এসো শিগগির । 

বধূ বলিল, আপনি যদি যান ওখানে, আমি এই গাডে ঝাঁপ 
দিয়ে মরব। | 

তাহার গৌর গণ্ছ্'টি বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 
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আংটি 

পাঁন-তামাক তো মুহুমু্ছ। তাঁর উপর বেলা! একটু গড়াইয়া 
আসিতেই গ্লেকাবি-ভর্তি লুচি ইত্যাদি আসিয়া হাজির । গণেশচরণ 
খাসা লোক, দৃষ্টি সকল দিকে । পাশার ছকটা আপাতত গুটাইয়া 
রাখ। গেল । 

এই সময়ে নিধিরাম ভারি ব্যস্ত ভাবে গণেশকে আসিয়া কি 
বলিল। গলা খাটো করিয়াই বলিয়াছিল, এবং আমরাও রেকাবির 
দিকে কিঞ্িৎ বেশি মনোযোগ দিয়াছিলাম, কথাটা ভাল রকম 
কানে যাঁয় নাই। মোটের উপর সেই পুরানো ব্যাপার । অর্থাৎ 
আশু-দা'কে লইয়া পুনশ্চ কি এক কাও বাধিয়াছে। 

গণেশ হস্তদস্ত হইয়া ছুটিল। ফিরিতে অনেক দেরি। আমি 
ছাড়া আর সকলে তখন সরিয়া পড়িয়াছে। আসিয়! হাতপাখ! 
লইয়া খুব খানিকটা বাতাস খাইল। বলিতে লাগিল, ছি-ছি-ছি 
আমার মাথা কাটা যায়, তা বুঝবেন না। এমন ছুর্ভোগ আমার ! 

মাথা-কাটার হেতুটা ক্রমশ ব্যক্ত হইতে লাগিল। ক্রোশ 
পাঁচেক দূরে কোথায় নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া আশুর কলের! হইয়াছিল ॥ 
বাড়ির কর্তা যা করিবার করিয়া বুড়াকে গরুর গাড়ি করিয়। পাঠাইয়৷ 
দিয়াছে। এখন তাহাকে উপরের ঘরে শোয়াইয়া গরুর গাড়ির 
ভাড়া মিটাইয়। ছুই মেয়ে ও মেজ ছেলেকে পাশে বসাইয়া রাখিয়। 
তবে আমিতে হইল। তাই এত দেরি। 

আশুতোষ গণেশের বৈমাত্র বড় ভাই। তাকে লইয়। বেচারার 
দুর্ভোগের পার নাই সত্য । আট টাঁকা মাহিনায় তহশিলদারি 
করিতে করিতে গণেশ এখন নিজেই ছোটখাটো কয়েকট। তালুক 
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লইয়া বসিয়াছে। এ অঞ্চলে মানসম্্রম বথেষ্ট। পয়স! হইয়ার্ছে--তবু 
বড় ভাইকে যেমন মান্য করে, এই কলিষুগে তাহা নিতান্ত হুললভ। 
কিন্ত আশুর চিরদিনের উদ্ভট স্বভাব_-এমন চক-মিলানো৷ বাড়ি, 
ছেলে-মেয়ে, চাঁকর-বাকর, এতসব ম্ুখ-আরামে বুড়ার যেন 
গায়ে জ্বালা চড়িয়া যায়। এই দেখা গেল, দিব্য আছে, খায়- 
দায় ঘুমায়__হঠাৎ বিকাল হইতে আশুর আর দেখা নাই*** 
খোঁজ. খোঁজ-কোথায় পাইবে? তিন-চারি দিন পরে পান 
চিবাইতে চিবাইতে হাসিমুখে আপিয়া হাজির । ৰলে, কি করি 
বলো, তিনকড়ি মিত্তিরের সঙ্গে আজকের চেনা তো নয়! ন-মেয়ের 
বিয়ে বলল, দাদা, দেখে শুনে শুভকর্মট। সেরে দিয়ে দাও-_ 

রাগ করিয়। গণেশ বলে, চেন! না হাঁতী ! কাকপক্ষীর মুখে শুনে 
দাদা দৌড়ও-_বলি, এ বাড়িতে কি ভাত জোটে না? লোকে যে 
আমায় নিন্দে করে ।-.বলো, কি খেতে চাও? বাড়িতে বলেন।৷ 
পাও যদি-_ 

বুড়া হাসিয়। প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়। দেয়, আচ্ছা আচ্ছাঁ_-আর যাব 
না। হল তো? কিন্তু কেবল এমুখের কথা । নিমন্ত্রণের নৃতন 
খবর আসিতে যে ক'টা দিন দেরি ! 

গণেশের অনুরোধে আমরাও কখন কখন বুঝাইতে গিয়াছি, 
না আশু-দা, ও সব রীত ছেড়ে দিন। হাজার হোক গণেশের পজিশন 
আছে। আপনি তার ভাই-_ছিঃ-_ 

ইহার ফল উল্টা হইত । বুড়া রাঁগিয়া। অগ্নিশর্মী ॥ ছুই হাতের 
অঙ্গুষ্ঠ নামাইয়া বলিত, আমার এই কলা! ঘোড়ার ডিম হবে 
আমার ! ৰউ নেই, ছেলেপিলে নেই--কিসের তোয়াৰ। ? সখের 
পাঁয়রা--যেখানে ফুর্তি, সেইখানে আছি। ভাই-বেরাদার কেউ 
কারও নয়--সব ডোন্টো-কেয়ার করি-- 
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দিন.কয়েক পরে যথারীতি পাশা খেলিতে গিয়! শুনি, গণেশ 
বাড়ি নাই। এক ছিলিম তামাক খাইয়া চলিয়া! আসিব, তামাক 
সাজার হুকুম দিয়া দিয়াছি। এমন সময়ে ফটফট জুতার শব্দ 
স্করিয়া আশু.ঘ'ড়ি দিয়। নামিয়া আদিল। ছে'ড়া ময়লা জিনের 
কোটের উপর কৌচানো চাদর উঠিয়াছ্ধে। নিমন্ত্রণের বেশ না 
হইয়। যায় নী! পিছনে গণেশের' বড় মেয়ে নীহারকে দেখিয়৷ আর 
সন্দেহমাত্র রহিল না । মেয়েটা আমাকেই মধ্যস্থ মানিয় বসিল। 

বুঝুন চাটুজ্জে মশায়, এই সেদিন এ-রকম হল। আবার কি 
যাওয়া উচিত? আর অত্যাচার সইবে ন। শরীরে । 

হঠাৎ আশু হো-হে। করিয়! হাসিয়া উঠিল। খুব সইবে, খুব__ 
খুব। কত সয়েছে জানিস না তো ! 

নীহার তখন হাত ধরিয়া ফেলিল। উঠে আম্মন, জেঠা মশায়-_ 

বুড়া উঠিল না, বাহির হইয়াও গেল না। ধপ করিয়া তক্তা- 
পোশের উপর বসিয়া ঠোঁট চাপিয়া হাসিতে লাগিল । মেয়েটি 
আবদারের স্বরে বলিতে লাগিল, কোনদিন__কোথাও আপনার 
আর যাওয়া হবে ন1। জানেন, এই ইয়ে-_আমি গার্জেন হয়েছি । 
যদি যান, কি যাবার চেষ্ট। করেন-_দেখবেন কি করি-_ 

আচ্ছা তাই ।*'তোর বাবাকে আংটি ফিরিয়ে দিতে বল্‌। 

হঠাৎ বুড়ার চোখে আগুন জ্লিয়! উঠিল। বলিতে লাগিল, বিশ 
বছর হয়ে গেল, দেয় না কেন? দিয়ে দিক। তারপরে যদি যাই 
কোথাও... এই চাটুজ্জে মশাই ব্রাহ্মণ মান্ুষ--পা ছুয়ে দিব্যি করছি। 

'সভয়ে পা! সরাইয়া লইলাম । আংটির কথ। বুড়ার মুখে আরও 
যেন ছু-একবার শুনিয়াছি। কথাটা জানিতে কৌতুহল হ্ইল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কিসের আংটি আশু-দ। ? 

গজমোতির-_আশু বলবার আগে নীহার বঙ্কার দিয়া! উঠিল। 
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তারপর গলা নামাইয়া। বলিল, মিছে বক-বক করে কি হবে জেঠ 

মশায় ? উপরে চলুন । 

আমার প্রশ্রটা চাপা দিতে পারিলে সে যেন বাঁচে । বুড়া কিন্ত 
ছাঁড়িবার লোক নয়। বলিল, শুনবেন ? সে এক সাতকাণ্ড রামায়ণ 
চাটুজ্জে মশাই । বিয়ের আংটি। এ যে আমার ভাইটি-_সামনে 
ভিজে বেড়াল-_এএঁ বাপের কুপুত্বর আমার আংটি চুরি করেছে । এত 
বলি কিছুতে বের করবে না । 

নীহার এক মুহূর্তে ছিটকাইয়া৷ হাত, দশেক দূরে রণরঙ্গিনীর মতো 
দাঁড়াইল। বলিল, বাবার কিনা আংটির অভাব ! নিজে হারিয়ে 
ফেলে বাবার নামে কলঙ্ক । কেউ ও-কথা বিশ্বাস করবে না । ভারি 
তো বিয়ে, তার আবার আংটি ! 

বস্তত বিশ্বাস করিবার কথাও নয়। কি এমন আংটি যে গণেশ- 
চরণ বাবু যাইবে তাহ। চুরি করিতে ! 

বুড়া কিন্তু সমান তেজে জবাব দিয়া চলিতেছে, বিয়ে যাঁই 
হোক--বিয়ের কথ! তে হচ্ছে না । হচ্ছে আংটির কথা । 

তারপর আমার দিকে চাহিয়া তার গলার স্বর ভারি' হইল, চোখ 
ছলছল করিয়! উঠিল । বলিতে লাগিল, সত্যি বলছি চাটুজ্জে মশাই, 
বউ মরায় কষ্ট হয় নি__নাপিতে-পুরুতে মিলে দাত পাক ঘুরিয়ে 
দিল। আধ-মর1 এক মেয়ে__ এ সব ধকল আর সামলে উঠতে পারল 
না। কিন্ত আংটি তো আর মর! সোনার ছিল ন। মশাই । যেদিন 
আংটি গেল, আমি সামলাতে পারি নি, কেঁদে ফেলেছিলাম-__- 

ইহার অনেক পরে আশু-দার বিয়ের কাহিনী শুনিয়াছিলাম । 
গণেশ তখন তহু শিলদারিতে ছু-পয়সার মুখ দেখিতে শুরু করিয়াছে । 
আশুর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি_ যাত্রার দলে আ্যাক্টে৷ করিয়! 
বেড়ায়। গণেশের বিয়ের কথাবার্তা হইল-_বেশ ভাল সন্বন্ধ-_দেনা- 
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পাওনা ভালই । কিন্তু মুশকিল আশুকে লইয়া । বড় ভায়ের এই রকম 
অবস্থা--সে ঘরবসত ন। করিলে ছোট ভাই কি করিয়। করে ? গণেশ 
নিজে উদ্যোগী হইয়। আশুর বিয়ের ঘটকালি করিল। ছয় বেহারার 
পালকিতে দাদাকে তুলিয়া পালকির আগে আগে লগ্ন হাতে এক- 
মাত্র বরষাত্রী হইয়া সে-ই চলিল। আশু খুব খুশি । রাজ রুঝ্মাঙগদ 
সাজিয়া রাণীকে যে-সব সম্ভাবণ করিত, নিধিরামের সঙ্গে যুক্তি করিয়। 
তাহারই ছু-চারিটা বাসরঘরের জন্য শানাইয়। লইয়াছিল। কিন্তু সময়- 
কালে দেখা গেল, অসুবিধা নানাবিধ । এক নম্বর, বধুর বয়স মাত্র 
সাত-আট-যুক্তাক্ষরব্ুল সম্বোধন শুনিয়া সে বেচারি কীদিয়া 
আকুল। ছুই নম্বর ক্রমশ প্রকাশ পাইল, কান্নার হেতু কেবল 
যুক্তাক্ষরের আতঙ্ক নহে, এঁ সঙ্গে উদরব্যাপী প্লীহার কষ্ট। বাড়ি 
গিয়া গণেশকে আশু বিষম তাগিদ দিতে লাগিল, একটা ডি. গুপ্ত 
কিনে দাও ভাই, বিকেল হলে তোমার ভাজ-ঠাকরুনের গায়ে আগুন 
ছোটে ।...আজ কাল করিতে করিতে খবর আসিল, গায়ের আগুন 
পাকাপাকি রকম নিভিয়াছে, ডি. গুপ্তর আর আবশ্ুক হইবে না। 

গণেশ অভয় দিয়া কহিল, বেশ তো দাদা, আর কুলের হ্যাঙ্গাম 
রইল না। মৌলিকের মেয়ের অভাবটা কি? ফাল্ঠনের দিকে ফের 
দেখা যাবে। . 

ইতিমধ্যে গণেশচরণের বউ আসিল, ছেলে হইল, ছেলের 
অক্নপ্রাশন হইয়। গেল, তারপর ছেলে-মেয়ে আরও পাঁচটা হইয়াছে-_ 
অনেক ফাল্গুনই আসিয়া গিয়াছে । আশুর তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই । 
কিন্তু বিয়ের আংটি হাতে ছিল, সেইটা। কোথায় যে গিয়াছে-__-ইদানীং 
যত বয়স হইতেছে, বুড়া ক্ষেপিয়। যাইতেছে । যার তার কাছে বলে, 
আংটি, হারিয়েছে বুঝি? রামোঠ:*চুরি হয়েছে । শোন “সতবে 
সাতকাণ্ড রামায়ণ”. 


কিন্তু সপ্তকাণ্ড শুনিবার লোক মেলে না। 

বাপের অপমানে নীহারের কিন্তু ভারি লাগিয়াছে। ে ব্যঙ্গের 
সুরে বলিতে লাগিল, কি রকম আংটি সেটা? কত টাঁকা দাম? 
আপনার শ্বশুর খেতে পেত না, বাবার কাছ থেকে আড়াই 
কুড়িঃটাকা বাজিয়ে নিয়ে তবে মেয়ে বেচেছিল। সেকি হাজার- 
ছু'হাজার টাকার আংটি দিয়েছিল? বলুন, আমার দিকেই ফিরে 
বলুন না__ 

কিন্ত আশু উহার সকল প্রশ্ন অগ্রাহ্হ করিয়া আমাকে বলিতে 
লাগিল, পাথর-বসানো ঝকমকে আংটি চাটুজ্জে মশাই । মতি বেনের 
দোকানে আট টাকায় কেনা- শ্বশুর আমায় নিজ মুখে বলেছিলেন । 
আংটি ফিরিয়ে দিক । আপনি ব্রাহ্মণ-সম্তান--আপনার সামনে দিব্যি 
করছি, ওর যুখ হেঁট হয় তেমন কাজ আমি কক্ষণো। করব ন।। 

ইতিমধ্যে গণেশ কখন আসিয়াছে, টের পাই নাই। সে 
থামাইয়া দিল। থামে দাদ, থাম্‌ ন। খুকী-_ 

কাছে আপ্িিয়৷ আশুকে একেবারে তুলিয়।৷ ধরিল। বলিল, 
চলো দাদা ওপরে । চুরি করে থাকি, করেছি। সে তো আট 
টাকার আংটি। তোমাকে আমার নিজের আংটিট। দিয়ে দিচ্ছি । 
হল তো? কিন্ত এরকম পথে পথে বেড়াতে পারবে না। নিজে 
কষ্ট পাও, আমাদেরও ভাবিয়ে মারো । 

সত্যই সে হাতের আংটি খুলিয়া দিল। গণেশচরণের মতো। 
মানুষ ভূ-ভারতে হয় না। একদিন আশু-দা,কে এক। পাইয়া জিজ্ঞাস। 
করিলাম, কেমন? আর তো! আংটির ছুঃখ নেই। খুশি হয়েছ ? 

কিন্তু বুড়া কি খুশি হইবার লোক? নাক সিটকাইয়া বলিল, 
কিসে আর কিসে! সেআংটি আমার ঢের ভাল ছিল মশাই । 

ঘুরাইয়া ফিরাইয়া৷ দেখিলাম, মীনা-করা হীরোর আংটি-_-অবশ্ঠ 
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কম-দাঁমি হীরা__তবু আট টাকার আংটির শোক ইহার পর 'আর 
কোনক্রমে পুষিয়া রাখা চলে না। 

অকস্মাৎ এক নিদারণ শোকের ব্যাপার ঘটিল। কপাল-ভর'' 
পির লইয়া নীহারের মা তিন দিনের জ্বরে সতীলোকে চলিয়া 
,গেরেন। গণেশ আমাদের সামনে কীদিয়া খুন। তারপর সকল 
কাজকর্ম ছাড়িয়। সে বিবাগী তইয়া বসিল। পাশার আড্ডা উঠিল। 

এমন করিয়া তে। চলে না। মাস ছুই পরে জবরদস্তি করিয়! 
গণেশকে লইয়া! মেয়ে দেখিতে গেলাম । কিন্তু শুভকর্মে সে রাজি 
নয়। আশু তখন রুখিয়া উঠিল, বিয়ে করবে না__-বললেই হল ? 
আমি বর্তমান থাকতে ভাই আমার ভেসে বেড়াবে? ওর কথা' কে 
শুনছে? তোমরা ঠিকঠাক কর । 

বরযাত্রী আমরা দশ-বারে। জন । বিধবার মেয়ে-পন্তান্ত গরিব । 
বিয়ে তো চুকিয়া গেল। আশু এতক্ষণ বরকণ্রার যেমনটি হইতে 
হয়-_অতিশয় গম্ভীর ভাবে মন্ত্রপাঠ শুনিতেছিল, মাঝে মাঝে 
সমজদারের মতো মাথ। নাড়িতেছিল । হঠাৎ'ইসাবায় আমাকে ও 
নিধিরামকে কাছে জাকিয়া কহিল, ইয়ে--এঁ যে আংটি দিয়েছে-"' 
এর দেখ না৷ গণেশের হাতে_-আমার ছিল ঠিক এ রকম। 

নিধিরাম মুখ বাঁকাইয়! কহিল, আ মরি-মরি-__কি আংটি দিয়েছে 
জামাইকে ॥ সোনা নয়, ও কেমিকেল । সোন। কি এ রকম হয়? 

তৎক্ষণাধু (বিরক্তিতে তার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া আশু ফিস- 
ফিম করিয়া আমার কানে কানে কহিল, এ আংটিটা! আমায় দিতে 
বলো। তা হলে আর ঘোরাঘুরি করে বেড়াব না। তুমি ব্রাহ্মণ 
মানুষ, এই তোমার পা ছুয়ে বললাম" ওর হীরের আংটি ও 
নিকগে, ওতে আমার দরকার,কি ? রি 

হীরার আংটি আশু আঙ্ল হইতে খুলিয়! ফেলিল। 
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গন্ডি 

পেট-কাটা ঘরের পাশে ডুমুরতলা'। তার ওদিকে উঠানে বিস্তর 
মান্গুষ জমায়েত হইয়াছে । অতএব আর আগাইয়া আসা চলে না &. 
এ ডুমুবতলায় দীড়াইয়া নানারূপ নির্বাক ভঙ্গি করিয়া হাত নাদিয়া 
নাঁড়িয়া কমলা ভাইটিকে ডাকিতেছিল। * 

কিন্তু পান্নালালের যাইবার উপায় নাই। 

দিদির সঙ্গে ইতিমধ্যে ছু-একবার চোখোচোখি হইয়াছেও। 
কিন্তু এক মহা আশ্চর্য কাণ্ড! একটা লোক গু'টিখেলা দেখাইতেছে । 
এই দেখা! গেল, লোকটার হাতের মধ্যে একটিমাত্র গুটি; সেটা 
ছুই-তিন-চারিটি হইয়া যায়। একবার গোটা ছুই-তিন গালে 
ফেলিয়! দ্রিল। জঙ্গে সঙ্গে নাক দিয়া কান দিয়া পেট-গলা-হাত- 
পা! যে যে-অঙ্গের নাম করিতেছে, সেইখান হইতে গুটি বাহির হইতে 
লাগিল । চাঁরিপাঁশে ছেলেবুড়োর ভিড়। লোকটার বুজককি ধরিয়া 
ফেলিতে কাহারও চেষ্টার কস্্ুর নাই । কিস্তুকিছুতে কিছু হয় না । 

কমলা চাড়াইয়। াড়াইয়া শেষে ফিরিবার জন্য পা বাড়াইয়াছে। 
এমন সময় কোন দিক দিয়া হারাণ পালিত আসিয়া উপস্থিত। 
বুড়া ঠেঁচাইয়া হাসিয়। বলিয়া উঠিলেন, কি গে! বড়মানষের গিন্গি, 
এমন চুপচাপ যে ! তোমার দলের সবাই ওখানে, তুমি একলাটি-** 
আনন্দময়ীর মুখ এমন শুকনো! কেন গা-_কি হয়েছে? 

এই বুড়াটি সহজ পাত্র নয়। এতটুকু কাল হইতে কমলাকে যা. 
জ্বালাইয়া আসিতেছেন ! তখন বুবিত না, কাঁদিয়া ভাসাইত-_এখন 
পলাইয়া বেড়ায় । ইদানীং আবার .বুড়ার ভাগ্ডারে তাহার সম্বন্ধে 

* প্রবাসী কাতিক, ১৩৩৯ 
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নৃতন বিশেষণ জুটিয়াছে--বড়মানষের গিল্পি। সলজ্জ হাসিয়া! কমলা' 
সুখ ফিরাইয়া দাড়াইল। 

পরম গন্ভীর ভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে হারাঁণ বলিলেন, তা 
বটে-_এখন পাখন! যে কাটা! নাতজামাই মান! করেছে? তখনই 
বললাম- দিদি, বিদেশিরে মন দিও না, বুড়োর সঙ্গে ্য়ম্বরা হও। 

দায় পড়িয়াছে নাতজামায়ের মান করিতে ! আর করিলেই ব৷ 
কে শোনে ? কমল! যাইবে না__তাহার খুশি তাই যাইবে না । শেষে 
ওখানে দশজনের মধ্যে তুমি বুড়া এই রকম ফের শুরু করিয়া দাও ! 
.. হারাণ হাসিতে হাসিতে উঠানে টুকিলেন। কমলা কহিল, 
দ্াদামশায়, পান্থকে একবার পাঠিয়ে দেবেন । একবার শুনে যাক, 
মোটে একটা কথা-+“তারপর আবার গিয়ে দেখবে এ্সব-_ 

একটু পরেই খেলা ভাঙিল। পান্নালাল লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া 
দিদির হাত ধরিয়া উৎসাহ ভবে কি বলিবার উপক্রম করিতেছিল-__ 
কমলা অমনি বস্কার দিয়া উঠিল, আচ্ছা ছেলে তো তুমি.-*সেই কখন 
এসেছ, আর ফিরবাব নামটি নেই ৷ যা বলেছিলাম মনে আছে? 

পান্থ খুব সপ্রতিভ ভাবে ঘাড় নোয়াইয়া বলিল, হী 

কি বল্‌ দিকি? 

তুই মার হাড়ি থেকে চুরি করে আমসন্ত দিবি-__ 

তা দেবো । আর, আসল কথাটা ? 

আমসত্তের কথার উপরেও আসল কথা যে আব কোনটা হইতে 
পারে, তাহা পান্নালাল ভাবিয়া পাইল না। অবাক হইয়া দিদিব 
সুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কমলা কহিল, আমসত্ত দেবো! না কটু 
দেব তোমাকে । বললাম, পোস্টাপিসে গিয়ে চিঠি দেখে এসো- 

গিয়েছিলাম । হঠাৎ বিস্মৃত কথা মনে পড়িয়া পান্ালাল 
চমকিয়। দীড়াইল। কুহিল, দিদি, চিঠি এসেছিল । 
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তাই এতক্ষণ নিয়ে বসে আছিস তুই? একদৌড়ে দিয়ে 
আসতে বলি নি? কার চিঠি, দেখি। 

পান্থ কুষ্ঠিত ভাবে কহিল, উঠোনে বুঝি ফেলে এসেছি ! তুই 
দাড়া--আমি এক্ষুণি নিয়ে আসি__ 

বলিয়া সেআর দ্বিরুক্তি না করিয়া উঠানের দিকে দৌড়িল। 

কমলা দাড়াইয়! রহিল । অনেক ক্ষণ পরে দেখা গেল, পাঙ্ু 
ফিরিতেছে। খালি হাত, কাচুমাচু মুখ দেখিয়া ব্যাপার বুঝিতে 
বাকি রহিল না । মুখ ঘুরাইয়া ক্রুদ্ধ কে কমল কহিল, বেশ, লক্ষ্মী 
ছেলে ! খুইয়েছে তো? যেখানে পাঁস, সেখান থেকে এনে দিতে 
হবে তোকে ! নইলে আজ কেটে ছু-খানা করব-_-তখন দেখবি ছেলে ! 

পানু নিরুত্তর। কমলা বলিতে লাগিল, পই-পই করে বলে 
দিলাম, একছুটে আমায় দিয়ে যাবি''পাজি ছেলে-_ 

পানু ভয়ে ভয়ে মৃহ্ত্বরে জবাব দিল, আসছিলাম তো! এমন 
সময় ডুগড়ুগি বাজিয়ে খেল দেখাতে এল যে-_ 

যাও, আবার দেখে এসোগে । আমি দাড়াচ্ছি এখানে । যাও-__ 

আরও একবার খোজাখু'জি করিয়া অনেক পরে সে ফিরিয়া 
আসিল। চিঠি পাওয়া গেল ন।। 

ভাই-বোনে নির্বাক হইয়। পথ চলিতে লাগিল । খানিক পরে 
কমলা জিজ্ঞাসা করিল, কার চিঠি? কি রকম ধারা চিঠি রে? 

খাম__ 

সবজে খাম? 

সাদ!। 

গন্ধ-মাখা ? 

তা আমি শু'কে দেখি নি। খেলা দেখাতে এল, আমি চিঠি হাতে 
নিয়ে বসেছিলাম। 
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অবশ্ঠ সাদা শ্রবং নির্গন্ধ খাম হইলেই যে নীরেনের চিঠি হইতে 
পারে না, এমন নয় । এমনি উন্মনা ভাবে খানিকটা চলিতে চলিতে 
কমলা কহিল, কোথায় ফেললি বল দিকি পান্থ, কার হাতে পড়বে" 
ছি-ছি! একবিন্দু কাগুজ্ঞান নেই তোর । 

দিদির নরম সুরে পান্থ সাহস পাইল। ঝড়ট1 বুঝি কাটিয়া 
গিয়াছে! আগাইয়া আসিয়। কমলার কোমর জড়াইয়া ধরিয়া 
আবদারের স্থরে বলিল, আমসত্ত এখন দিবি তো? ও দিদি, গিয়েই ? 

দিচ্ছি বলিয়া কমলা তাহার গালে কষাইয়া দিল এক চড়। 
তারপর আর একটা । আর পান্ু অমনি বাঘের মতো তাহার উপর 
পড়িয়। মারিয়া আচড়াইয়া চুল টানিয়া কাপড় ছি'ড়িয়া একাকার 
করিয়া তুলিল। কমল! আর সামলাইতে পারে না । 

রও ছেলে, গুরুজন না আমি? মাকে বলে "তোমার মজ। 
দেখাচ্ছি । চলো বাড়ি 

কিন্ত তাহার আর্গৈঠ:ও মাগো" বলিয়া গগনভেদী চিৎকার 
তুলিয়! পাস গৃহাভিমুখে ছুটিল। এবার কমলার ভয় হইল । মায়ের 
বকুনি সে বাহ! হর এক রকম হইবে, কিন্তু হতভাগা ছেলে 
পত্র-ঘটিত সব কথা যদি বলিয়া দেয় কেলেঙ্কারির আর-কিছু বাকি 
থাকিবে না। জোর পায়ে আগাইয়! কাছে গিয়া ডাকিল, পান্থু ! 

পান্থুও গতিবেগ বাড়াইল এবং কান্না আর এক পর্দা উঁচুতে 
উঠাইল। পিছন ছ্ুইতে কমল! কাতরভাবে ডাকিতে লাগিল; ও পানু, 
দাড়! একটু ভাই-_লক্ষ্মীটি, দাড়া । এক্ষুণি বাড়ি গিয়ে আমসত্ত দেব। 

পানু একমূহুর্ত পিছনে তাকাইল। কথাট! প্রত্যয় করিতে 
পারিল না। কান্নাজড়িত কে টানিয়া টানিয়া কহিতে লাগিল, 
পোস্টাফিসে আমি তো! গিয়েছি, তবু কেন তুই মারলি? শুধু-ুধু 
কেন মারধি তুই আমায় ? আমি মাকে বলে দেবো-_ 
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কাছে আসিয়! ভাইয়ের চোখ মুছাইবার চেষ্টা করিতে করিতে 
কমলা বলিতে লাগিল, চুপ..ঢুপ ! কাউকে কিছু বলতে নেই-_ 

পান্থ জো পাইয়। গেল। এক্ষুণি গিয়ে সব বলব-_ 

না--বলে না, ছিঃ! 

এক্ষুণি-_ 

এ ভাবে হয় না দেখিয়া কমল! ধমক দিয়া উঠিল, কি হয়েছে? 
কি বলবি তুই? 

পান্থুব বাগ একটু যা শান্ত হইয়া! আসিতেছিল, পুনবায় তাহা 
মাঁথ। চাড়। দিয়! উঠিল। বলিল, বলে দেব আমি-_বলে দেবোই-_- 
তুই মাব হাড়ি থেকে আমসত্ত চুবি কবে দিস, কতদিন দিয়েছিস, সব 
আমি বলে দেব__ 

এই কথ? তা বলগে যা _বলিয়। কমল হাসিয়া ফেলিল। নির্ভাবনায় 
পাশে কুস্তীদেব বাড়ি ঢুকিয়া পড়িল । পান্গু দাড়াইয়! দণাড়াইয়া ভাবিল, 
কি করা যায়। নানাবপ ইতস্তত কবিয়া সে-ও দিদির পিছু লইল। 

মটে-ঘবেব অন্ধকাব কোণে ছুই সথী মহানন্দে গল্প কবিতেছিল। 
পান্ু সেইখানে গিয়া দাভাইল। কেহই মনোযোগ কবিল না । 

কেহ কিছু বলে না দেখিয়া অবশেষে পান্ুই কথা বলিল। আস্তে 
আস্তে বলিল, আমি বলে দেবো না দিদি__ 

আচ্ছা__বলিয়া কমলা কুস্তীব সহিত যে প্রসঙ্গ হইতেছিল, 
তাহাবই কি একটা জবাব দিল । ছু-জনে হাসিয়া"গড়াইয়া পড়িল। 

পানু দাড়াইয়ী আছে । ক্ষণ পবে কহিল, ও দিদি, চল্‌। সাড়া 
ন! পাইয়। পুনরায় কহিল, বেলা যে পড়ে গেল_ কখন যাবি? 

কোথা ? 

হাসিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস-ফিস করিয়া পান্থ বলিল, 
সেই যে বললি বাড়ি গিয়ে আমসত্ত দিবি-_যাৰি মে? 


৯১২১ 


হাসিমুখে কুস্তী জিজ্ঞাসা করিল, কি বলে? 

রসভঙ্গে কমল! বিরক্ত হইয়াছিল । বলিল, কোথাও একদণ্ড থির 
হয়ে বসবার জো আছে? রাক্ষম ছেলের কেবল খাবার বায়না । 
বলছে, আমসত্ত দাও । 

তার আর কি হয়েছে! তুমি বোসো পানুবাবু, আমি এক্ষুণি 
এনে দিচ্ছি। কত খাবে খেও-_বলিয়। কুস্তী আমসত্ত আনিতে 
বাহির হইয়া গেল। কমলাও সেই সঙ্গে । ফিরিয়া আসিয়া! দেখ! 
গেল, পান্থু নাই-_চলিয়। গিয়াছে । 

কমল কহিল, বাড়ি চলে গেছে । এ যে তোর সামনে রাক্ষস 
বললাম__ভায়েব আমার মান গিয়েছে । সত্যি কুন্তী, আমি ভাবি 
অনেক সময়, অনেকদিন নেবো-নেবে। করছে-_গিয়ে সেখানে থাকব 
কেমন করে ? পান্থুকে সঙ্গে নিয়ে যাব 

কুম্তী খিল-খিল করিয়। হালিয়া উঠিল । 

পারবি লো পারবি- একবার বরের ঘর করে দেখ__শেষে 
আর ভাই-টাই কিছু মনে থাকবে না_ 

কমলা আপন মনেই বলিয়া চলিল, তার উপর আজ আবার 
খামকা মেরে বসলাম । মুখখান। একেবারে রাঙা হয়ে গেছে-_পাঁচটা 
আঙুলের দাগ পড়ে গেছে...আজ একখান চিঠি হারিয়ে ফেলেছে । 

চিঠি? কবে এল রে? কি লিখেছে, দেখালি নে আমায়? 

কমলা বিমর্ষ মুখে বলিতে লাগিল, আমিই বড় দেখতে 
পেলাম ! বড্ড ভাবন! হয়েছে ভাই, এখন একটু ইয়ে চলছে-_ 
মানে সেই চিঠির পর থেকে । আমার অপরাধ, একবার ছ-দিন 
দেরি হয়েছিল চিঠি দিতে__তাই হেনো-তেনো৷ কত কি লিখল! 
আমিও তেমনি কড়া কড়! জবাব দিয়েছি । 
কুম্তী বলিল, বেশ করেছিস, খুব করেছিস। ওদের এঁ কেবল 
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লম্বা! লম্বা কথা। মুরোদ তো ভারি! আবার দেখিস, সামনে 
এসে কি রকম করবে-- 

কিন্ত কমলা ইহাতে বিশেষ ভরসা পাইল না। বলিতে লাগিল, 
কি যে মতিগতি হল, কেন যে লিখলাম | বড্ড ভয় হচ্ছে ভাই, 
যদি রাগের মাথায় দেশান্তরী হয়ে যায়। পান্থ হতভাগ। চিঠিখানা 
হারিয়ে এল, আজকে আবার কি লিখেছে কে জানে ?. 

বলিয়া চিন্তাকুল মুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া উঠিয়া 
ঈ্াড়াইল। বলিল, বাড়ি াই__কেউ যদি চিঠি কুড়িয়ে পেয়ে বাড়ি 
দিয়ে এসে থাকে_ 

অবমানিত পানু বাড়ির কাছাকাছি গিয়া আবার সশবে কান্না 
জুড়িয়। দিল। মা ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। 

কিহলরে? কেমেরেছে? 

দিদি-_বলিয়া পান্নালাল রোয়াকের উপর আছড়াইয়৷ পড়িল। 
যেন একদম খুন হুইয়! গিয়াছে, এইরকম ভাব। 

ম! বলিলেন, আস্মক আগে হতচ্ছাড়া মেয়ে ! তুমি লক্ষ্মীমাণিক, 
কেঁদে না । জামাইবাবু এসেছে, এ বৈঠকখানায় রয়েছে, কি মনে 
ভাববে-_-কাদতে নেই । 

পানু চমকিয়! চুপ করিল । 

তারপর মা কাজকর্ম করিতে লাগিলেন, পান্নু পিছনে পিছনে 
ঘুরিতে লাগিল এবং পুঙ্থান্নপুঙ্খ রূপে দিদির অপরাধের বিবরণ দিতে 
লাগিল। এক একবার জিজ্ঞীসা করে, ও মা, শুনছিস? 

কর্মব্যস্ত মা উত্তর করেন, হ্যা হ্যা_আম্মক আগে আজ-_ 

কিছু পরেই কমল! বাড়ি টুকিল। পান্থ তাকাইয়া তাকাইয়া 
দেখিতে লাগিল । একবার মায়ের সামনে পড়িলে হয়! দিদি তো 
জানে না, কি নিদারুণ অস্ত্র ইতিমধ্যে তার জন্য শানাইয়! রাখ! 
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হইয়াছে! এক একবার ভাবে, অত করিয়া নালিশ না করিলেও 
হইত। একটা থামের আড়ালে সে চুপ করিয়া ফাড়াইল, ভয়ে বুক 
টিপ-টিপ করিতে লাগিল । 

ম! ক্রুদ্ধভাবে চাপা গলায় তর্জন করিয়। উঠিলেন, সন্ধ্যে হয়ে 
যায়, ধিঙ্গি মেয়ের বাড়ির কথা মনে থাকে না। জামাই এসেছেন 
_ নিয়ে যাক এইবার চুলের মুঠি ধরে । এমন কথার অবাধ্য তুমি ! 

সন্ধ্যার আবছা আলোয়' ভাল করিয়া! ঠাহর হয় নাঁ_তবু 
পাল্লালালের কেমন মনে হইল, গালাগালি খাইয়া দিদির মুখ-ভাব 
যেরূপ হইবার কথা, ঠিক তেমনটি হইল না। 

মা পুনশ্চ বকিয়া উঠিলেন, হাত-পা কোলে করে দাড়িয়ে রইলে, গা- 
ধোয়া চুল-টুল বাঁধা হবে না? বাক্স খুলে ঢাকাই শাড়ি বের করে নাও। 

বলিয়া ঝনাৎ করিয়া চাবির গোছ। ফেলিয়া! মা চলিয়া গেলেন। 

পান্থ তো অবাক ! শাস্তির পালা শেষ হইয়। গেল নাকি? 
কমলা কহিল, চল্‌ পান্ু, খিড়কির পুকুরে একটু দ্রাড়াবি__ 

পান্নু জোরে ঘাড় নাড়িল। 

কমলা কাছে আপিয়। ভাইকে আদর করিয়া মান ভাঙাইয়। 
চুপি-চুপি কহিল, শুনলি তো, আমার চুলের মুঠি ধরে নিয়ে 
যাবে নিয়ে গেলে তখন তো৷ আর বলব না! চল্‌ ভাই-_ 

অতঃপর নিরাপত্তিতে পান্নু পিছে পিছে চলিল। হঠাৎ জিজ্ঞাস 
করিল, আচ্ছা দিদি, জামাইবাবু বড্ড খারাপ লোক-_না ? 

কমলা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, হ্্যা। মনে মনে ভাবিল, 
মিথ্যাও বড় নয়__সামান্ত খুটিনাটি লইয়া ষে রকম রাগারাগি করে ! 
বলিল, আমি চলে গেলে তুই বাঁচিস, না৷ রে পানু? ৫ 

পান্থ সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, সত্যি কি জামাইবাবু 
তোর চুল ধরে টেনে নিয়ে যাবে ? 
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দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যেন কত ছুঃখে কত ভাবনায় কমলা 
কহিল, নিয়ে গেলেই বা করছি কি ভাই বল্‌? তুই তো ওদের সঙ্গে 
গায়ের জোরে পারবি নে_ 

পাও ইহাঁর উপর কিছু ভরস দেখিতে পাইল ন1। 

কমলা আপন মনে গা ধুইতেছে এবং আসন্ন রাত্রির জন্য মনে 
মনে মুশবিদা করিতেছে, এমন সময় পিছনে আঘাটার দিকে ঝপ 
করিয়া কি পড়িল। তাকাইয়। দেখে, পান্নালাল কাপড় খুলিয়া 
রাখিয়া জলে নামিয়াছে এবং সবাঙ্গে কাদা মাখিয়া কলমিদামের 
মধ্যে খুব উৎসাহের সহিত ছুটাছুটি লাগাইয়াছে। 

ও কি হচ্ছে রে? 

দিদি, মাছ-..মাছ__ উৎসাহের প্রাবল্যে সে ভাল করিয়া 
উত্তরই দিতে পারিল না। অনতিদুরে নলবনের দিকে জল ভাঙিয়া 
চলিতে লাগিল্‌। 

যাস নে পান্থ, ও দিকে সাপ থাকে । লক্ীসোনা, কথা 
শোন 

কিন্ত কে কার কথা শোনে? অবশেষে কমলা গিয়া হাত 
ধরিয়া ফেলিল। উঠে আয় লক্ষ্মীছাড়া, উঠে আয় শিগগির-_ 

বেগতিক দেখিয়া পান্নু দিল দিদির হাত কামড়াইয়া । তখন 
কান ধরিয়া! পিঠে আর একটা কিল দিয়া কমলা তাহাকে ডাঙায় 
তুলিয়া দ্িল। পান্ধু ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিল। তখনই মনে পড়িল, 
বাড়িতে জামাইবাবু_-কীদিতে নাই। পাড়ের উপর গম্ভীর মুখে 
চুপ করিয়া সে বসিয়া রহিল । 

গা ধোয়া সারিয়া কমলা হাত ধরিয়া! টানিল। বাড়ি চল্‌-__ 

বারুদে আগুন লাগার মতো পান্ু একেবারে ছিটকাইয়া উঠিল । 

মুখপুড়ি, তুই মর-_এক্ষুণি মর-_বাড়ি গিয়ে আমি সব বলে দেব 
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কমলা হাসিয়া কহিল, বলিস-_খুব বলিস, আমার বয়ে গেছে। 
তুমি এতক্ষণ কিছু না বলে ছেড়েছ__তেমনি লক্ষ্মীধন কিন! ? 

পান্থু বলিল, তোর চুলের মুঠো ধরে নিয়ে যাবে জামাইবাবু । 
খুব হবে__আমি মজা দেখব। 

কিন্তু মনে মনে মায়ের বিচার-পদ্ধতির উপর পান্নালালের 
সত্যসত্যই অনাস্থা জন্মিয়া৷ গিয়াছিল। এবারে দিদির সঙ্গে সেআর 
খিড়কিতে ঢুকিল না; সোজা! বৈঠকখানায় উঠিল। ঘরে আলে! 
দিয়া গিয়াছে, নীরেন একাকী পড়িয়! পড়িয়া চুরুট টানিতেছিল। 

এই যে! এস এস বড়বাবুঃ এতক্ষণ দেখি নি--বলিতে বলিতে 
নীরেন উঠিয়া বসিল। বলিল, কান্না শুনছিলাম কার? 

কান্নার কথায় পান্থ খুব লজ্জিত হইল। নীরেনের প্রতি 
শ্রদ্ধাও হইল। জিমনাস্টিক-কর। দিব্য লম্বা-চওড়া গোঁফ-পাকানে। 
প্রকাণ্ড চেহারা । হা_নালিশ করিতে হয় তো এই লোকের 
কাছেই। নির্থাৎ শাস্তি । 

পানু বলিল, জামাইবাবু, দিদি আমাকে মেরেছে-- 

বটে? ভারি অন্যায় তো! 

উৎসাহিত হইয়া পান্নালাল কহিল, ছু ছু-বার মেরেছে । আপনি 
ওকে আচ্ছ। করে মেরে দেবেন । 

নিশ্চয়ই, কোথায় তোমার দিদি? 

উপরের ঘরে আছে ঠিক-_ 

নীরেন উঠিয়া ধাড়াইল। এত বড় নালিশের পর বিচারকের 
পক্ষে অবহেলায় সময় কাটানো চলে না। কহিল, আর কে কে 
আছেন সেখানে ? 

কেউ নেই । ম! রান্নাঘরে । 

আচ্ছা__বলিয়। নীরেন বীরবিক্রমে অগ্রসর হইল। আয়োজন 
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দেখিয়া পান্ও একটু ঘাবড়াইয়া গেল। কিন্ত ছু ছ-বার মার খাইয়া 
প্রতিহিংসায় মন জ্বলিতেছিল, সে আর কিছু বলিল না। নীরেন 
বাহির হইয়া গেল । 

কমলার প্রসাধন তখনও শেষ হয় নাই। পদশবে মুখ তুলিয়। 
চাহিয়া একটু ঘোমট। টানিয়া উঠিয়া দীড়াইল! নীরেন মৃহ্‌ মু 
হাসিতে লাগিল । তারপর কহিল, এক শে। মাইল দূর থেকে এলাম। 
ভদ্রলোককে একবার বসতেও বলছ না । খুব ভদ্রতা শিখেছ। 

কমলার জবাব নাই, ঘোমটাও কমে না। 

আমায় দেখে তোমার রাগ হয়েছে কমলা? আচ্ছা, এই 
যাচ্ছি চলে- বলিয়া চলিয়া যাইবার ভাব দেখাইতে কমলা কথা 
কহিল। মৃহ্ন্বরে কহিল, তাই বলেছি বুঝি আমি ? 

একট কথা বলছ না, মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়ে রইলে__অবশ্ঠ 
তোমাকে দোষ দিতে পারি নে-_ 

মীরেনের কণম্বর অতিশয় কাতর হইয়। উঠিল, বলিতে লাগিল, 
এতে আমি তোমাকে একবিন্দু দোষ দিই নে কমলা । মহাঁপাবগু 
আমি-_-তাই এ রকম মর্মঘাতী চিঠি লিখতে পেরেছি। তুমি 
আমায় ক্ষমা কর--- 

বলিতে বলিতে সে কথা জনসমাজে খুলিয়া বলা উচিত 
নয়, সেই মহাঁবলবান জিমনার্টিক-করা যুবক তার সাত ফুট 
লম্বা দেহ লইয়া একেবারে কমলার সামনে হাটু গাড়িয়! 
বলিয়া বলিতে লাগিল, রাগের মাথায় চিঠি ডাকে ফেলে 
দিয়ে তারপরেই বুকে যেন মুগ্ডর মারতে লাগল। ভাবলাম, 
এ চিঠি পেয়ে অভিমানিনী আমার আত্মহত্যা করে বসবে । তাই 
কাউকে কিছু না বলে সকালের ট্রেনে ব্যাগ হাতে করে উঠে বসলাম । 

হঠাৎ নীরেন এক টানে কমলার ঘোমটা খুলিয়া ফেলিল। তার 


১৭ 


সন্দেহ হইয়াছিল, কমলা কাঁদিতেছে বুঝি ! ঘোমট৷ খুলিয়া দেখে, 
হাসি মুখ। দেখিয়া তৃপ্তি পাইল। বলিল, আমার চিঠিটা পড়ে 
তোমার বড্ড কষ্ট হয়েছে-_না ? 

কমলা মুছুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি লিখেছিলে তুমি ? 

জান তো আমার যত পাগলামি ! তুমি চিঠি পড় নি? 

না। পান্ধু সে চিঠি হারিয়ে ফেলেছে । 

বাঁচা গেছে--বলিয়া নীরেন সশবে একচোট হাসিতে যাইতে 
ছিল। কমলা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া উঠিল, আঃ-_আস্তে গো 
আস্তে! নিচে মা রয়েছেন যে ! 

হাসি সামলাইয়া নীরেন কহিল, তবে তো পান্ুবাবু খুব বাঁচিয়ে 
দিয়েছে । আর সেই পান্থকে তুমি মেরেছ ? শোন- তোমা নামে 
মস্ত বড় নালিশ, ছ ছু-বার মেরেছ তৃমি-_ ূ 

কমলা বলিল, এ চিঠি হারিয়েছে বলে একবার । আর একবার__ 

কথা শেষ করিতে ন1 দিয়! নীরেন বলিয়া উঠিল, হারিয়েছে তো৷ 
বেশ করেছে । সেইজন্য মারবে তুমি? পান্থু বলেছে, তোমায় খুব 
করে শাস্তি দিতে । কোন কৈফিয়ৎ শুনছিলে আর-_ 

যাও-_ 

না। অত বড় উপকারি যে, তার কথা ফেলব আমি? শাস্তি 
আমি দেবোই-_কিছুতে ছাড়ব না । না-না-না_ 

বলিয়! প্রবল পরাক্রমে শাস্তি দিবার উপক্রম করিতেই পান্নালাল, 
কোথা হইতে মাঝখানে কীদিয়া আসিয়া পড়িল। 

ও জামাইবাবু, আমার দিদিকে তুমি মেরো না--আমি আর 
নালিশ করব না। , 

সন্তসম্তভাবে কমলাকে বলিতে লাগিল, শিগগির তুই পালিয়ে আয় 
দিদি । আমি আর(কোনদিন কাউকে কিছু বলব না 


